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Abstract: 
 
 Urmărind figura clovnului în lirica românească, în 
dimensiunea sa de ipostază poetică, şi postulând faptul că 
preferinţa pentru această mască denotă o înaltă 
conştiinţă a convenţiei, lucrarea tratează modul în care 
poetul-clovn, iniţial expresie a conştiinţei convenţiei 
literare, ajunge să redea, pe fondul mutaţiilor de 
sensibilitate survenite în urma celor două războaie 
mondiale şi a experienţei regimului totalitar la noi, o 
acută conştiinţă a convenţiilor sociale. Demersul vizează, 
astfel, trecerea de la un raport reflexiv întreţinut cu 
creaţia, la o raportare lucidă la viaţă şi, văzând în 
clovnul liric un exponent nu atât al comicului, cât al 
ironiei, de la o ironie estetică la o ironie etică. 
 
Cuvinte cheie: convenţie, clovn, ironie, nebun, bufon 
 
 

Semnalată de Jean Starobinski în 
debutul studiului său, Portrait de l’artiste en 
saltimbanque1, varietatea studiilor despre 
originea clovnului indică un interes constant 
acordat temei din numeroase perspective. Ele se 
încadrează iniţial în breşa investigaţiilor istorice 
asupra nebunilor de la curţile regale, pentru a se 
orienta, ulterior, spre rafturile de istoria artei, 
dramaturgie, literatură sau sociologie. O astfel 
de evoluţie a cercetărilor este, însă, extrem de 
relevantă pentru trasarea genealogiei acestui 
personaj derizoriu care se autonomizează în 
lumea circului –  acolo unde simţul comun e 
rapid tentat să îl plaseze – abia la începutul 
secolului al XIX-lea. Or, înainte de stablilizarea 
sa în această ipostază, spiritul clovnesc trebuie 
depistat în jocul nebunului Evului Mediu, 
devenit bufon şi recuperat, în Renaştere, de 
literatură, prin teatrul shakespearian. De altfel, 
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Résumé :  
 
Cette étude a pour objet la figure du clown dans la 
poésie roumaine, comme dimension du moi lyrique. 
Elle met en perspective l'évolution de l'utilisation 
du masque clownesque qui, de la traduction d'une 
convention littéraire, bascule après les deux 
guerres et sous le régime totalitaire communiste, 
vers une traduction de conventions sociales. La 
démarche vise ainsi le passage d’un rapport réflexif 
établi avec l’oeuvre à un rapport lucide avec la vie 
et, en associant le clown lyrique non pas avec le 
comique, mais avec l’ironie, d’une ironie esthétique 
à une ironie éthique. 
 
 
Mots-clé: convention, clown, ironie, fou, bouffon 
 
 

Signalée par Jean Starobinski au 
début de son étude,  Portrait de l’artiste en 
saltimbanque1, la diversité des recherches 
sur l’origine du clown indique un intérêt 
soutenu accordé à ce sujet sous de 
nombreux aspects. Ces recherches se 
situent initialement dans la brèche des 
investigations historiques sur les fous des 
cours royales, pour s’orienter ensuite vers 
l’étagère de l’histoire de l’art, dramaturgie, 
littérature ou sociologie. Pourtant, une telle 
évolution des recherches est 
symptomatique pour la «généalogie» de ce 
personnage dérisoire qui devient autonome 
dans le monde du cirque – là où le sens 
commun a rapidement tendance à le placer 
–  à peine au début du XIXème siècle. Or, 
avant cela, l’esprit clownesque doit être 
cherché dans le jeu du fou du Moyen Âge, 
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până la adopţia literară a bufonului, realizată de 
teatrul elisabetan – de unde va fi preluat, mai 
târziu, de romantici, care fac din această figură, 
observă Starobinski, un motiv literar autentic, 
expresie voluntar deformată a artistului şi a 
condiţiei artei –, terenul predilect al cercetării 
rămâne cel al culturii populare medievale. Deşi 
Antichitatea înregistrează concepţii interesante 
asupra nebunului, care este, în egală măsură, 
evitat, din teama de contaminare, şi respectat, 
pentru privilegiul de a fi fost luat în posesie de 
către daimon, o mutaţie esenţială în statutul 
acestuia se va produce în perioada medievală. 
Creştin şi inchizitor, Evul Mediu nu 
perpetuează, desigur, viziunea naturalistă a lui 
Hipocrate, care scosese totuşi nebunia de sub 
determinismul supranatural, explicând-o ca 
dezechilibru umoral, ci o (re)cufundă într-un 
con de umbră în care bolnavii mintal sunt 
identificaţi cu ereticii şi pedepsiţi în consecinţă: 
„deloc nouă, teza demonică atrage, începând cu 
secolele al XIV-lea şi al XV-lea, sancţiuni 
tragice şi aprinde ruguri în toată Europa”2. 
Dincolo de involuţia mentalitară a raportării la 
boală, de data aceasta pe considerente punitiv-
creştine, acelaşi Ev Mediu e, însă, martorul unei 
translaţii foarte interesante de la nebunul 
autentic la nebunul actant, căci el consemnează 
fenomenul nebuniei jucate atât în cultura 
religioasă (binecunoscutele festa stultorum, 
interzise în secolul al XV-lea), cât şi în cea 
populară şi „statală” (organizarea curţilor 
regale). O primă observaţie asupra statutului 
nebunului în cultura cultura populară, a râsului 
medieval, vine din partea unui reputat 
teoretician al perioadei, Mihail Bahtin: 
„Bufonii şi nebunii [...] nu trebuie confundaţi cu 
actorii de comedie de mai târziu, care 
interpretau pe scenă rolul de bufon ori nebun 
[...].Bufonii şi nebunii medievali îşi păstrau 
identitatea , întotdeauna şi pretutindeni, oriunde 
îşi făceau apariţia. Ca atare, erau purtătorii unei 
forme de viaţă deosebite, reale şi totodată 
ideale. Ei se află la hotarul dintre viaţă şi artă  
[...]; nu sunt nişte extravaganţi ori nişte nătărăi – 
în sensul cotidian – dar nu sunt nici 
comedianţi”3. 
 

devenu bouffon et récupéré, dans la 
Renaissance, par la littérature, à travers le 
théâtre shakesperien.  Autrement, avant 
l’adoption littéraire du bouffon, réalisée par 
le théâtre élisabéthain – d’où il sera repris 
par les romantiques qui en feront, observe 
Starobinski, un motif littéraire authentique, 
expression volontairement déformée de 
l’artise et de la condition de l’art – le 
terrain favori de la recherche reste celui de 
culture populaire médiévale. Même si 
l’Antiquité passe en revue des conceptions 
intéressantes sur le fou, qui est également 
respecté, pour le privilège d’être possédé 
par le daimon, et évité, par peur de 
contamination, une mutation essentielle se 
produira en ce qui concerne le statut de 
celui-ci à peine dans la période médiévale. 
Chrétien et inquisiteur, le Moyen Âge ne 
continue pas la vision naturaliste 
d’Hypocrate –  qui avait pourtant expliqué 
la folie comme déséquilibre umoral –  mais 
la place dans un coin d’obscurité où les 
aliénés sont pris pour hérétiques et punis en 
conséquence2. Malgré cette involution 
mentalitaire par rapport à la maladie, le 
Moyen Âge est toutefois le témoin d’un 
transfert intéressant du fou authentique au 
fou actant, car il relate le phénomène de la 
folie jouée dans la culture populaire, ainsi 
que dans la culture religieuse (voir les festa 
stultorum, interdites au XVème siècle) ou 
«étatique» (organisation de la cour). Une 
première observation sur le statut du fou 
dans la culture populaire, du rire médiéval, 
vient de la part d’un grand théoricien de la 
période, Mikhaïl Bakhtine: 

 
 «Les bouffons et les fous [...] ne doivent 
pas être confondés avec les futurs acteurs 
de comédie, qui interprétaient sur scène le 
rôle de bouffon ou de fou [...]. Les 
bouffons et les fous médiévaux gardaient 
leur identité, toujours et partout, n’importe 
où ils apparaissaient. Ils étaient ainsi les 
porteurs d’une forme de vie à part, 
également réelle et idéale. Ils sont à mi-
distance entre la vie et l’art [...]; ils ne sont 
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Pe lângă confirmarea situării liminale a 
nebunului/bufonului în societate, consideraţia 
lui Bahtin ridică două distincţii preţioase: 
nebunul sărbătorilor populare nu e un nebun 
autentic, dar nu e nici un nebun-actor. El este, 
mai degrabă, un nebun actant, permanent şi 
ireversibil ataşat măştii, pe care o asumă fără a 
o mai abandona, însă, la sfârşitul reprezentaţiei.  
„Nebunia” sa un modus vivendi. Cazul 
nebunului de curte identificat în ceea ce am 
numit, generic, cultura „statală” medievală 
întăreşte aceeaşi idee, căci, iniţial selectaţi din 
rândul bolnavilor mintal4 şi achiziţionaţi în scop 
de divertisment, nebunii de curte vor fi înlocuiţi 
treptat de reprezentanţi ai păturii sociale sărace 
care intuiesc posibilitatea câştigului financiar, 
asumându-şi definitiv acest rol. Odată ataşaţi 
măştii, ei rămân prizonierii unei naturi străine, 
reversul nemaifiind posibil. Momentul este 
esenţial pentru configurarea personajului, 
deoarece el marchează apariţia conştiinţei 
rolului, deci a convenţiei5. De aici şi contrastul 
aparenţă-esenţă din care derivă forţa simbolică 
a prezenţei sale, funcţia sa de profetic 
demascator al inadvertenţelor sociale, de 
subminator al ierarhiilor şi al ordinii 
preexistente şi, tot de aici, frecvenţa ipostazei 
clovneşti (cu variaţiile sale de nebun, bufon, 
arlechin, saltimbanc ş.a.m.d.) în literatură, ori 
de câte ori aceasta e chemată să problematizeze 
condiţia artistului sau a libertăţii umane.  

 
Clovnul. Recurs la discurs  
 
Fără îndoială că, străină de această 

simbolistică subversivă, intuiţia elementară 
investeşte cel mai adesea clovnul cu o funcţie 
comică. În arena circului, evoluţia lui pândeşte 
cu tact aşteptările publicului, pe care le 
răstoarnă, la momentul prielnic, provocând 
râsul. Ludică, reprezentaţia sa e, însă,  joc 
numai la suprafaţă, fiindcă, aşa cum observă 
Johan Huizinga, între comic şi joc se produce o 
fractură: 

„Şi comicul se înadrează în non-serios, el 
prezintă un anumit raport cu râsul şi îl 
provoacă, dar tangenţa sa cu jocul e de natură 
accesorie. În sine, jocul nu e comic nici pentru 

pas d’extravagants ou de nigauds – dans le 
sens journalier – mais ils ne sont pas non 
plus de comédiants»3. 
 

À part la confirmation d’une 
position liminale du fou/bouffon dans la 
société, la réflexion de Bakhtine implique 
deux distinctions précieuses: le fou des 
fêtes foraines n’est pas un fou authentique, 
comme il n’est pas un fou-acteur. Il est 
plutôt un fou actant, continûment et 
irréversiblement attaché à son masque, 
qu’il assume sans jamais abandonner. Sa 
«folie» est un modus vivendi. Le cas du fou 
de cour qu’on a identifié dans ce qu’on a 
appelé, de façon générique, la culture 
«étatique» médiévale renforçe la même 
idée, car, sélectionnés initialement parmi 
les vrais malades4 et procurés pour 
divertissement, les fous de cour seront au 
fur et à mesure remplacés par des gens 
pauvres qui entrevoient la possibilité du 
confort financier, en assumant 
définitivement ce rôle.  Une fois le masque 
mis, ils restent les prisonniers d’une nature 
étrangère, le revers n’étant plus possible. 
Le moment est essentiel pour la devenue du 
personnage, puisqu’il marque l’apparition 
de la conscience du rôle, donc de la 
convention5. D’où le contraste apparence-
essence qui donne la force symbolique de 
sa présence, sa fonction de prophétique 
dénonciateur des inadvertances sociales, de 
destructeur des hiérarchies et de l’ordre 
préexistantes; d’où aussi la fréquence de 
l’acception clownesque (avec ses variations 
de fou, bouffon, arlequin, saltimbanque 
etc.) dans la littérature à chaque fois qu’elle 
est appelée à «débattre» la condition de 
l’artiste ou de la liberté humaine.  
 

Le clown. Recours au discours 
 
Sans doute loin de ce symbolisme 

subversif, l’intuition élémentaire investit le 
clown d’une fonction comique. Au cirque, 
son évolution guette avec tact les 
expectances du public, qu’il renverse, au 
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jucători, nici pentru spectatori [...] Mimica 
clovnului, comic şi rizibil, nu poate fi percepută 
ca joc decât într-un sens larg [...] Comicul intră 
într-un raport strâns cu prostia. În schimb, jocul 
nu e prost”6. 
 

Din acest punct de vedere, prelucrarea 
literară a clovnului anunţă un écart de la efectul 
comic, în măsura în care literatura tinde să vadă 
în spectacolul acestui personaj nu atât o dovadă 
a ignoranţei, cât un exerciţiu al inteligenţei 
capabile să mimeze ignoranţa. Sensibil atraşi de 
această perspectivă, în care se regăsesc, 
scriitorii transformă clovnul într-un motiv al 
salvatorului sacrificat, al celui care, fiind 
superior mulţimii – sau tocmai de aceea – se 
lasă totuşi batjocorit de ea. Joaca prostească 
devine, astfel, joc intelectual pus în slujba 
imaginii pe care artistul alege să o dea despre 
sine însuşi. Lipsit de avantajele corpului 
„semaforizat”, scriitorul e nevoit, pentru a-şi 
susţine jocul, să compenseze lipsa fizionomiei 
prin alte categorii de semnale: morfologice, 
tipografice, retorice, sintactice, ritmice, lexicale. 
Cu alte cuvinte, el e constrâns să-şi construiască 
o mască la singurul nivel posibil de acum: cel al 
discursului. Numai că, formă directă şi sinceră 
de manifestare, comicul nu convine expresiei 
sofisticate a scriitorului (în cazul de faţă, a 
poetului) care optează mereu, cu atât mai mult 
în autodefiniri, pentru sensuri implicite. De 
aceea, nevoia sa de codificare fuzionează cu 
ironia, strategie discursivă oblică şi ascunsă, cu 
care masca de bufon se armonizează 
instantaneu. În poezie – spaţiu colonizat cu 
predilecţie de ironie în baza unor resurse 
concrete dintre care Philippe Hamon, în 
L’ironie littéraire7, aminteşte rima (ca repetiţie 
formală), imaginea (în dimensiunea ei 
analogică) şi paralelismul (poziţie sintactică a 
unor unităţi echivalente) – clovnul şi ironia îşi 
corespund într-un registru mai larg ce vizează o 
modalitate specifică de raportare la lume.  

Simpatic sau crud, textul ironic este, 
fără îndoială, incomod, la fel ca turbulentul 
program artistic al clovnului repudiat care „prin 
autoritatea pe care şi-o arogă sau care îi e 
acordată, apare ca un încurcă-lume”8, cu 

bon moment, provoquant le rire. Ludique, 
sa représentation n’est jeu qu’en apparence, 
car, comme le montre Johan Huizinga, 
entre comique et jeu se produit une 
fracture: 
 
 «Le comique se range également dans le 
non-sérieux, il présente un certain rapport 
avec le rire et le suscite, mais sa connexité 
avec le jeu est de nature accessoire. En soi, 
le jeu n’est comique ni pour les joueurs ni 
pour les spectateurs [...] La mimique du 
clown, comique et risible, ne peut être 
considérée comme jeu que dans un sens 
large»6. 
 

De ce point de vue, le façonnage 
littéraire du clown annonce un écart de 
l’effet comique, dans la mesure où la 
littérature voit dans le spectacle de ce 
personnage non pas une preuve 
d’ignorance, mais un exercice de 
l’intelligence capable de feindre 
l’ignorance. Attirés sensiblement par cette 
perspective, les écrivains transforment le 
clown dans un motif du salvateur sacrifié, 
de celui qui, étant supérieur aux autres – ou 
justement à cause de cela – se laisse 
outragé par eux. Le jeu stupide devient 
ainsi jeu intellectuel, soumis à l’image que 
l’artiste choisit à offrir sur soi-même. Privé 
des avantages du corps «sémaphorique», 
l’écrivain doit, pour soutenir son jeu, 
compenser le déficit de physionomie par 
d’autres signaux : morphologiques, 
typographiques, rhétoriques, syntaxiques, 
rythmiques, lexicales. Tout bref, il est forcé 
de se construire un masque au seul niveau 
qui lui reste accessible: celui du discours.  
Sauf que, forme directe et sincère de 
manifestation, le comique ne convient pas à 
l’expression sophistiquée de l’écrivain (ici 
du poète) qui opte toujours, surtout dans la 
définition de soi, pour les sens implicites. 
Par conséquent, le besoin de codification 
fusionne avec l’ironie, stratégie discursive 
oblique et cachée, avec laquelle le masque 
de bouffon s’harmonise instantanément. En 
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precizarea că „elementul de dezordine pe care îl 
introduce în lume este medicaţia corectivă de 
care societatea bolnavă are nevoie pentru a-şi 
regăsi ordinea adevărată”9. Parodiind regulile 
realului, el refuză ordinea prestabilită şi 
instituie, într-o formă ritualizată, universul lumii 
pe dos, al spiritului de sărbătoare în al cărei 
prezent etern domneşte libertatea. Intervenţia lui 
zdruncină gratiile simţului comun, 
demobilizează, dar nu e nihilistă, fiindcă 
respingerea sistemului preexistent depăşeşete 
gratuitatea. Articulată în doi timpi, reprezentaţia 
sa refuză structurile osificate şi prăfuite ale 
cotidianului, în favoarea elasticităţii inofensiv 
neconvenţionale a guvernării ludice. 

Similar, ironia e o figură dublă, având o 
latură logică, de răsturnare, pe care toată tradiţia 
retorică a pus-o sub semnul noţiunii de contrar 
şi care constă în a lăsa să se înţeleagă opusul a 
ceea ce se spune de fapt. Departe însă de a se 
confunda cu minciuna, de care se desparte nu în 
metodă, ci în intenţie10, ironia mai are şi o latură 
axiologică, a judecăţii de valoare, din 
perspectiva căreia aserţiunea trucată e o formă 
de evaluare negativă. Numai că, la fel ca în 
cazul mişcării destructiv-institutive a jocului 
clovnesc, şi ironia îşi contestă referentul în 
marginea adeziunii ei la o dimensiune 
superioară: „orice ironist este un idealist, prin 
încrederea pe care o are în perfectibilitatea 
omului: chiar în momentul în care îşi manifestă 
respingerea, ironistul îşi exprimă totodată 
adeziunea la o lume perfectă, la care aspiră sau 
a cărei nostalgii o are”11. Precum bufonul în 
cheie simbolică, ironistul este, în plan discursiv, 
un reacţionar preocupat să discrediteze sursa 
nemulţumirilor sale în numele propriilor 
aspiraţii. El exprimă, fără excepţie, o judecată 
critică şi îşi rezervă, în acelaşi timp, plăcerea de 
a hrăni o lume ideală şi de a o face astfel să 
supravieţuiască celei reale. Scepticismul lui e 
un idealism. Pe fondul acestei dinamici 
comune, care transmite în subsidiar contrariul a 
ceea ce promovează în primă instanţă, clovnul 
şi ironia obligă la interpretare. Odată cu 
ipostaza poetului-clovn, jocurile lor –  diferite 
ca registru, dar asemănătoare ca finalitate şi 
procedeu –  se contrag într-un singur joc, poetic. 

poésie – espace colonnisé par l’ironie grâce 
à quelques ressources concrètes dont 
Philippe Hamon, dans L’ironie littéraire7, 
note la rime (comme répétition formelle), 
l’image (dans sa dimension analogique) et 
le parallélisme (position syntactique des 
unités équivalentes) – le clown et l’ironie 
se répondent dans un registre plus large, 
qui vise une modalité spécifique de se 
rapporter au monde. 

Sympathique ou cruel, le texte 
ironique est, sans doute, incommode, ainsi 
que le programme artistique du clown 
répudié qui «par la licence qu’il s’arroge ou 
qu’on lui concède [...] apparaît comme un 
trouble-fête»8, avec l’observation que 
«l’élément de désordre qu’il introduit dans 
le monde est la médication correctrice dont 
le monde malade a besoin pour retrouver 
son ordre vrai»9. Parodiant les règles du 
réel, il refuse l’ordre fixe des choses et 
institue, sous une forme ritualisée, l’univers 
du monde renversé, de l’esprit gai, dans le 
présent éterne où règne la liberté. Son 
intervention ébranle les grilles du sens 
commun, démobilise sans être nihiliste, car 
le rejet du système préexistant dépasse la 
gratuité. Articulée en deux temps, sa 
représentation refuse les structures ossifiées 
du quotidien, en faveur d’une élasticité 
inofensive du gouvernement ludique. 

Pareillement, l’ironie est une figure 
double, ayant un côté logique, de 
renversement, que toute la tradition 
rhétorique a mise sous le signe de la notion 
de contraire et qui réside en laisser 
comprendre le contraire de ce qui est dit en 
fait. Loin de se confondre avec le 
mensonge, dont elle se sépare non pas en 
méthode, mais en intention10, l’ironie a 
aussi un côté axiologique, de jugement de 
valeur, qui fait de l’assertion dissimulée 
une forme d’évaluation négative. Sauf que, 
semblablement au mouvement destructif-
fondateur du jeu clownesque, l’ironie 
conteste elle aussi son référent en marge de 
son adhésion à une dimension supérieure: 
«toute ironiste est un idéaliste, en ce qu’il 
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Conştiinţa convenţiei literare 
 
În Cuvintele şi lucrurile12, Michel 

Foucault constata că atât poetul, cât şi nebunul 
interpretează lumea conform regulilor 
analogiei, cu observaţia că poetul aduce 
voluntar asemănările la semne, în vreme ce 
pentru alienat  distincţia între asemănări şi 
semne nu există: toate asemănările sunt semne. 
Din acest punct de vedere, imaginea poetului-
nebun surprinde fuziunea dintre principiul 
valorizării conştiente a lucrurilor (prin asumarea 
travaliului poetic) şi principiul reflexului 
necondiţionat al procesului semnificant – care 
se transformă într-un pretext al celui dintâi. 
Altfel spus, mimând spontaneitatea inocentă a 
discursului sub travestiul lejer al nebuniei, 
poetul ascunde în fond o acută conştiinţă a 
convenţiei.  

O prefigurare a unui asemenea travesti 
se conturează, în ceea ce priveşte literatura 
română, în versurile eminesciene, odată cu 
ipostaza „maestrului nebun” din finalul 
Scrisorii a IV-a („[...] Unde-s şirurile clare din 
viaţa-mi să le spun?/ Ah! Organele-s sfărmate şi 
maestrul e nebun!”) şi se manifestă, în toată 
puterea jocului cu convenţia, la poeţii simbolişti 
care prelucrează motivul cu mijloacele unei 
exacerbate apetenţe pentru artificiozitate. În 
lirica lui Ion Minulescu, de pildă, „nebunia” 
poetică e interpretată, nu ca damnare, în ordine 
eminesciană („Iar în lumea cea comună a visa e 
un pericul,/ Căci de ai cumva iluzii, eşti pierdut 
şi eşti ridicul”, Scrisoarea a II-a), ci ca 
obedienţă indiferentă: „Ei sunt cuminţi .../ Eu 
sunt nebun .../ Dar cum eu sunt ce-am fost 
mereu –/ Poate că cel cuminte-s Eu –/ Deşi de 
câte ori le-o spun,/ Eu pentru Ei ... sunt tot 
nebun ... [...] Dar cum din Ei toţi numai Eu/ Nu 
sunt ca Ei,/ Am să mă duc/ De voia mea la 
balamuc –/ Şi fiindcă nu-mi va părea rău,/ 
Cumintele voi fi tot Eu! ...” (Cântecul 
nebunului). Antiteza Eu/Ei, care 
problematizează însăşi condiţia artistului în 
societate, e rezolvată acum pe principiul logicii 
elementare a minorităţii care cedează, cu 
aportul asumării resemnate a rolului de poet, 

croit à la perfectibilité de l’homme: au 
moment même où il marque un rejet, 
l’ironiste exprime simultanément son 
adhésion à un monde parfait auquel il 
aspire ou dont il a la nostalgie»11. Comme 
le bouffon, l’ironiste est, sur le plan 
discursif, un réactionnaire préoccupé à 
discréditer la source de ses 
mécontentements au nom de ses propres 
aspirations. Il exprime, sans exception, un 
jugement critique et se résèrve en même 
temps le plaisir de nourrir un monde idéal. 
Son septicisme est un idéalisme. Fondés de 
cette dynamique commune, qui transmet 
subsidiairement le contraire de ce qu’elle 
semble réellement soutenir, le clown et 
l’ironie obligent à l’interprétation. Avec 
l’acception de poète-clown, leurs jeux – 
différents comme registre, mais identiques 
comme finalité et procédé – se resserent 
dans un seul jeu, poétique. 
 

Une conscience de la convention 
littéraire 

 
Dans Les mots et les choses12, 

Michel Foucault constatait que le poète et 
le fou interprètent le monde conformément 
aux règles de l’analogie, mais que le poète 
apporte volontairement les similitudes aux 
signes, tandis que, pour l’aliéné, la 
distinction entre similitudes et signes 
n’existe point: toutes les similitudes sont 
des signes. De ce point de vue, l’image du 
poète-fou surprend la fusion entre le 
principe de la valorisation consciente des 
choses (assumer le travail poétique) et le 
principe du réflexe inconditionné du 
processus signifiant – qui se transforme en 
prétexte du premier. Autrement dit, en 
mimant la spontanéité innocente du 
discours sous le travesti léger de la folie, le 
poète cache en effet une profonde 
conscience de la convention. 

En ce qui concerne la littérature 
roumaine, un tel travesti fait son apparition 
(pat anticipation) dans les vers de Mihai 
Eminescu, avec l’acception du «maître fou» 
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deci de exclus: „Aş vrea să-mi sparg vitrina cu 
minciuni/ Şi-nchis apoi în rafturile goale,/ 
Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni/ Să-mi fac 
bilanţul boalei ancestrale” (Solilocul 
nebunului). Ceea ce depăşeşte în importanţă 
asumarea statutului de artist este, însă, la 
Minulescu, tematizarea determinismului rigid al 
acesteia, cu tot tragismul consecinţelor ce 
derivă de aici: „La Circ .../ Un accident banal –/ 
Un acrobat,/ Un salt mortal/ Şi .../ Acrobatul nu 
s-a mai sculat...// Alămurile din orchestră au 
tăcut,/ Iar clovnii din arenă au ţipat .../ Dar 
publicul din staluri n-a crezut/ Că poate fi şi-un 
accident adevărat/ Şi-a fluierat ...” (Ultima oră). 
 Ca poet care „se joacă pe sine, ca şi 
Minulescu, dar nu spre a se disimula, ci spre a 
se exprima”13, Bacovia stăpâneşte, la rândul 
său, o pronunţată conştiinţă a rolului, pe care o 
poezie precum Unui clovn o chestionează într-
un mod fidel minulescian: „Talentul râde 
sardonic/ Cu aspiraţii nobile/ Se duc, se duc 
nori albi/ Pe bolta de safir.// Când în stradă ţi-a 
tras unul/ Două palme adevărate/ Lumea râdea 
ca la arenă/ Zicând că sunt iar simulate”. 
Asemeni lui Minulescu, Bacovia are, aşadar, 
revelaţia joncţiunii inextricabile dintre subiect şi 
masca lui, cu diferenţa că, în ceea ce-l priveşte, 
„«personajul» bacovian are, practic, exclusiva 
conştiinţă a faptului de a fi jucat – pradă şi 
jucărie a mecanismului cosmic şi social, 
lipsindu-i conştiinţa rolului asumat, a implicării 
din proprie voinţă în «jocul lumii»”14. Pion 
devitalizat în angrenajul universal şi performer 
al râsului hidos, supus grimasei eterne printr-o 
implicită teorie a hybris-ului, eul bacovian îl 
depăşeşete în luciditate pe cel minulescian şi, 
vertical în faţa determinismului absolut al 
rolului de care este jucat, îşi potenţează mimica, 
respinge perspectiva evazionistă, dar şi soluţia 
ironizării ei (valabilă la Minulescu)15, în profitul 
victimizării conştiente pe calapodul altei ironii, 
care e cea a sorţii: „Aici sunt eu/ Un solitar,/ 
Ce-a râs amar/ Şi-a plâns mereu.// Cu-al meu 
aspect/ Făcea să mor,/ Căci tuturor/ Păream 
suspect”, Epitaf. 
 Dacă, aşa cum remarca Ion Pop, 
modernismul avangardist îşi are originile într-o 
„fisură a conştiinţei autentic simboliste, adică în 

qui surgit à la fin de la satire  Scrisoarea  a 
IV-a et se manifeste, en plein pouvoir du 
jeu avec la convention, chez les poètes 
symbolistes roumains qui traitent le motif 
avec les moyens d’une appétence exacerbée 
pour l’artificiel. Dans les vers de Ion 
Minulescu, par exemple, la «folie» poétique 
est interprétée non pas comme une 
damnation, mais comme une obédience 
indifférente (Cântecul nebunului). 
L’antithèse moi/eux, retrouvable dans ce 
poème, est résolue par Minulescu selon le 
principe de la logique élémentaire de la 
minorité qui cède, donc du poète qui 
assume son exclusion. Ce qui dépasse 
pourtant en importance ce geste d’assumer 
le statut d’artiste est, chez Minulescu, 
l’espace accordé à la question du 
détérminisme rigide de ce statut, avec une 
forte note tragique qui en dérive (Ultima 
oră). 

Poète qui «se joue soi-même, 
comme Minulescu, non pas pour se 
dissimuler, mais pour s’exprimer»13, 
Bacovia maîtrise à son tour une forte 
conscience du rôle qu’une poésie telle que 
Unui clovn questionne dans une manière 
semblable à celle de Minulescu: «Le talent 
rit sardoniquement/ Avec des aspirations 
nobles/ Les blanches nuages s’envolent/ 
Sur le ciel de saphir.// Quand on t’a gifflé 
deux fois dans la rue/ Les gens riaient 
comme à l’arène/ Disant que c’est de 
nouveau simulé»14. Bacovia a donc lui 
aussi la révélation d’une jonction 
inextricable entre le sujet et son masque, à 
la différence que «le «personnage» 
bacovien a, pratiquement, la conscience 
exclusive d’être joué – victime et jouet du 
mécanisme cosmique et social»15. Pion 
dévitalisé dans l’engrenage universel, 
exposant du rire hideux, soumis à l’éterne 
grimace par une théorie implicite du hybris, 
le moi bacovien dépasse en lucidité le moi 
minulescien et, cérébral devant le 
déterminisme absolu du rôle dont il est 
joué, il accentue sa mimique, rejète la 
solution évasioniste, au profit de rester la 
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dezechilibrarea perspectivei ce armonizase 
sentimentul neoromantic al inefabilului [...] şi 
conştiinţa artefactului”16, atunci preferinţa 
poeţilor avangardişti pentru proiecţiile clovneşti 
în discursul literar – ca expresie a frondei 
anticonvenţionale –  nu trebuie să surprindă. 
Mai mult decât Bacovia sau Minulescu, sub 
auspiciile căruia debutează, Adrian Maniu intră 
în jocul ironic cu convenţia, „una din ipostazele 
predilecte ale poetului este [...] aceea de 
trouble-fête; aproape cu orice ocazie, el tulbură 
ceremonia comunicării lirice [şi] recurge la un 
fel de «bruiaj» al presupusei armonii a 
poemului”17. Asumându-şi statutul de nebun ca 
şi predecesorii săi („Lumea ar zice: «E tot 
nebun ...»,/ Neştiind ce aproape sunt de tăcere./ 
Când aş fi vrut să fiu atât de bun./ (Şi nimeni 
bunătatea nu mi-o cere.)”, Iarna cu zăpezi de 
argint), poetul aderă la un limbaj al diferenţei şi 
disonanţei; el profită de distanţa pe care 
calitatea de paria i-o oferă pentru a-şi epuiza 
reprezentaţia insurecţională fără riscul de a-şi 
atrage sancţiuni. Sub scutul figurii exilului 
forţat, îşi stabileşte coordonatele de regie şi, 
devenit „clovn farsor”, se supune rolului ingrat 
în faţa unui public care, neiniţiat, plăteşte 
tristeţii autentice moneda râsului zgomotos 
(Balada spânzuratului). Cu toate acestea, 
bufonul sacrificat în piaţa publică a râsului 
colectiv îşi conservă superioritatea faţă de 
spectatorii frivoli, fiind singurul care le poate 
revela acestora sensul jocului. Numai el deţine 
cheia semnificaţiilor, după cum poetul însuşi, 
programatic conştient de resorturile techné-ului 
său, îi dezleagă cititorului algoritmul creaţiei: 
„La încheierea maldărului de pagini din care nu 
am izbutit să zmulg destule (să le dau focului şi 
uitării ...), tălmăcesc spectacolul, întocmai ca un 
saltimbanc la capătul reprezentaţiei, destăinuind 
publicului tâlcul meşteşugului”18. Ceea ce 
trădează, de data aceasta la modul explicit, 
însăşi negocierea cu convenţia. 

Spre deosebire de Adrian Maniu, care 
cultivă imaginea clovnului farsor (der dumme 
August), Gellu Naum manifestă interes pentru 
tipologia Clovnului Alb, reprezentant al visului 
şi al poeziei, adecvând motivul la prerogativele 
suprarealismului. Conştientizarea rolului 

victime d’une ironie situationnelle, de la 
sort (Epitaf). 

Si, comme Ion Pop l’avait remarqué, 
le modernisme avangardiste a ses origines 
dans une «fissure de la conscience 
authentiquement symboliste, c’est-à-dire 
dans le déséquilibre de la perspective qui 
avait harmonisé le sentiment 
néoromantique de l’ineffable [...] et la 
conscience de l’artefact»16, alors la 
préférence des poètes avangardistes pour 
les projections clownesques dans le 
discours littéraire – comme expression de la 
fronde anticonventionnelle – ne doit pas 
surprendre. Plus que Bacovia ou 
Minulescu, Adrian Maniu entre dans le jeu 
avec la convention, car «une des 
apparitions typiques du poète [...] est celle 
de trouble-fête; presqu’à toute occasion, il 
disturbe la cérémonie de la communication 
lyrique [et] recourt à une sorte de 
«bruitage» de la soi-disante harmonie du 
poème»17. En assumant la toge de fou 
comme ses antécesseurs (Iarna cu zăpezi de 
argint), le poète adhère à un langage de la 
différence et de la dissonance; il tire profit 
de la distance que sa qualité de paria lui 
offre pour épuiser sa représentation 
insurrectionnelle sans le risque de s’en 
attirer des sanctions. Sous l’écu de l’exil 
imposé, il établit les coordonnées de mise 
en scène et, une fois devenu «clown 
farceur», il joue son rôle devant un public 
qui, naif, paye à la tristesse authentique la 
monnaie du rire bruyant (Balada 
spânzuratului). Pourtant, le bouffon sacrifié 
dans la place publique du rire collectif 
garde son air supérieur devant les 
spectateurs frivoles, étant le seul qui puisse 
leur révéler le sens du jeu. Il detient la clé 
des significations de la même manière que 
le poète lui-même, toujours conscient de 
son techné, confesse aux lecteurs 
l’algorithme de la création: «à la fin de ce 
tas de pages dont j’ai pas réussi de détruire 
suffisamment (le rendre au feu et à l’oubli 
...), j’explique le spectacle, comme un 
saltimbanque au bout de sa représentation, 
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presupune, de aceea, poza tragică şi se 
realizează teatral, ca descoperire inerentă 
modificării de perspectivă: „Pe întuneric una m-
a lovit cu cotul/ (o fată de vreo şaisprezece ani 
cam deşirată n-o vedeam bine mai ales că 
plângeam)/ Nu mai plânge mi-a spus nu pot să 
urmăresc acţiunea/ Cum să nu plâng i-am spus 
când bărbatul acela tragic sunt eu” (Clavicula). 
De altfel, eul păstrează, aproape în 
exclusivitate, o gestică a solemnităţii triste, 
păşind rătăcitor în peisajul unei suprarealităţi 
evanescente. În ultimă instanţă, mesajul său se 
înscrie într-o heraldică a extenuării solitare, ce 
indică renunţarea la public în favoarea unei 
intimităţi morbide, a jocului pentru sine. 

 Tratat exponenţial de un alt cavaler al 
tristeţii, Emil Botta, jocul pentru sine ajunge să 
respingă, ulterior, tragicul, eul consumându-şi 
angoasele la suprafaţa oglinzii netede a 
deriziunii mecanicizate. Moartea e pentru 
subiect un rol reluat la infinit („şi mor mereu, 
repetat/ ”, Oglinzile), aşa cum frica ce o precedă 
nu e altceva decât un pretext al râsului strident 
(„Mult am să râd. Las râsul să mă-ngheţe,/ 
pân’moartea vine, moartea rea, hidoasă”, Verba 
volant). Tensiunea în care jongleriile prind viaţă 
e dată, la rândul ei, de ciocnirea gustului pentru 
absolut cu luciditatea ironică ce-i revelează 
fiinţei inautenticitatea propriei existenţe şi chiar 
a propriei morţi, devenită scenariu inepuizabil. 
Confruntarea cade astfel în derizoriu iar 
macabrul îşi pierde resorturile terifiante, 
stabilizându-se cu sobrietate în spaţiul tutelat de 
iminenţa unui sfârşit care nu mai îngrozeşte: „Şi 
te rog să nu-mi râzi/ la umorul negru,/ nici un 
surâs pentru fanfaronadele mele,/ pentru 
proverbialul meu râs/ aici în baracă,/ în 
cazarma-salon/ unde se poate dormi/ pe patul de 
puşcă” (Concertul). Mecanismul funcţionează 
cu solemnitate riguroasă şi, în lipsa unui subiect 
eroic, deconstruieşte prin repetiţie obiectul 
spaimei, instituind un univers al trăirii mimate 
şi al stărilor artificiale. Cu Emil Botta, nici 
determinismul nu mai e tragic, nici clovnul nu 
mai e un intrus în lumea reală, fiindcă lumea 
reală a încetat să mai existe pentru el. Singura 
realitate cunoscută şi acceptată de acum e cea a 
convenţiei devenite natură primă.  

dévoilant au public le sens du travail»18 – 
ce qui trahit, cette fois explicitement, la 
négociation avec la convention.  

À son tour, un surréaliste comme 
Gellu Naum cultive dans ses poèmes 
l’image du Clown Blanc qui, représentant 
le rêve et la poésie, est plus adéquat aux 
objectifs surréalistes. Cette fois, la 
conscience du rôle implique la pose 
tragique et le geste théâtral comme 
découverte inhérente d’une modification de 
perspective (Clavicula). Le moi garde, 
presqu’en exclusivité, une gestuelle de la 
solennité triste errant dans le paysage d’une 
surréalité évanescente. Dernièrement, son 
message s’inscrit dans une héraldique de 
l’exténuation solitaire, ce qui indique le 
renoncement au public en faveur d’une 
intimité morbide, du jeu pour soi. 
Néanmoins, le même jeu surgit dans les 
vers d’un autre chevalier de la tristesse, 
Emil Botta, qui réussit, par contre, à 
consommer ses angoisses à la surface du 
miroir glacé d’une dérision mécanisée. 
Pour lui, la mort devient un rôle reprit à 
l’infini (Oglinzile), tandis que la peur qui la 
prècede n’est plus, pour le clown, qu’un 
prétexte du rire strident (Verba volant). La 
tension dans laquelle se déroule son jeu et 
donnée par la collision entre l’envie 
d’absolu et la lucidité ironique qui révèle à 
l’être l’inauthenticité de sa propre 
existence, devenue scénario inépuisable. La 
confrontation devient ainsi dérisoire et le 
macabre perd ses ressources terrifiantes, 
s’établissant avec sobriété dans l’espace 
géré par l’imminence d’une fin qui 
n’effraye plus : «Et je te prie de ne pas rire/ 
à mon humour noir/ pas un sourire pour 
mes fanfaronnades,/ pour mon rire 
proverbial/ ici dans la baraque,/ ou on peut 
dormir dans la chambre de l’arme à feu» 
(Concertul)19. Le mécanisme fonctionne 
rigoureusement et, en absence d’un sujet 
héroïque, il déconstruit par répétition 
l’objet de la peur, en instaurant un univers 
du vécu mimé et des états artificiels. Avec 
Emil Botta, le déterminisme n’est plus 
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În cele din urmă, oricare i-ar fi extensia, 
spectacolul ironic presupune, întâi de toate, 
însuşirea unui rol, deci a unui scenariu 
intenţional care să răspundă nevoii de dedublare 
a subiectului. Fără îndoială, figura clovnului se 
oferă cu succes acestei necesităţii a artistului, 
întrucât ea reuşeşte să conjuge frivolitatea 
apariţiei cu profunzimea trăirii şi complexitatea 
mesajului transmis. Mişcările caraghioase, 
adesea disonante, ale poetului-clovn traduc, în 
fond, melancolia unei armonii pierdute, în 
vreme ce acrobaţiile sale retorice îl expun şi îl 
adăpostesc deopotrivă de posibile riposte sau 
explicaţii. Dincolo de avantajul refugiului 
confortabil, predilecţia pentru mască mai indică, 
însă, şi o autonomizare a gândirii poetice în 
raport nu doar cu obiectul literar, ci şi cu 
subiectul lui. Iscodindu-şi jocul clovnesc, poetul 
îşi anchetează degajat, dar critic, propria 
condiţie supusă convenţiei pe care, în cele din 
urmă, neputând-o depăşi, o manipulează ironic. 

 
Ironia etică şi conştiinţa convenţiilor 

sociale 
 
Dacă discursul poetului-clovn de la 

Minulescu la Emil Botta este vădit  îndatorat 
ironiei romantice care intră, fără îndoială, într-
un raport reflexiv cu creaţia şi rămâne, ca 
uzanţă, un fenomen elitist, discursul clovnilor 
lirici ai literaturii noastre postbelice e, mai 
degrabă, unul al ironiei angajate. Tranziţia e 
posibilă pe fondul mutaţiilor de sensibilitate 
survenite în urma Primului Război Mondial, 
care, demonstrează Pierre Schoentjes în studiul 
amintit, fac ironia accesibilă tuturor în baza 
aceloraşi trăiri. De altfel, democratizarea ironică 
devine, în cazul particular al literaturii române, 
o popularizare ironică, întrucât imediata 
instalare a regimului comunist şi al 
performantului său mecanism de cenzură o 
transformă într-o practică poetică (subversivă, 
desigur) preferenţială. În consecinţă, nu doar 
adresat, noul discurs al poetului-clovn este şi 
unul angajat. El nu mai e tributar ironiei 
romantice, pe principiul demascării conştiente a 
techné-ului poetic, ci ironiei etice, interesată de 
travaliul angajării în relaţie cu – iar nu în 

tragique et le clown n’est plus un intrus 
dans le monde réel, car le monde réel à 
cessé d’exister. La seule réalité connue et 
acceptée dorénavant est celle de la 
convention devenue genre premier.  

Finalement, quelle que soit son 
extension, le spectacle ironique suppose 
obligatoirement le choix d’un rôle, donc 
d’un scénario intentionnel qui réponde au 
besoin de dédoublement du sujet. Sans 
doute, la figure du clown s’offre avec 
succès à cette nécessité de l’ariste, 
puisqu’elle réussit à conjuguer la frivolité 
de l’apparition avec la profondeur de 
l’expérience et la complexité du message 
transmis. Les mouvements risibles, souvent 
dissonants, du poète-clown traduisent, au 
fond, la mélancolie d’une harmonie perdue, 
tandis que ses acrobaties rhétoriques 
l’exposent et l’abritent également des 
possibles ripostes ou explications. Malgré 
l’avantage du refuge confortable, le goût 
pour le masque montre une autonomie de la 
pensée poétique par rapport non seulement 
à l’objet littéraire, mais aussi à son sujet. 
Démêlant son jeu clownesque, le poète 
interroge sa propre condition soumise à une 
convention qu’il manipule ironiquement 
sans pouvoir dépasser. 
 

Ironie éthique et conscience des 
conventions sociales 

 
Si le discours du poète-clown de 

Minulescu à Emil Botta doit beaucoup à 
l’ironie romantique qui entre, bien 
évidemment, dans un rapport réflexif avec 
la création et reste, comme usage, un 
phénomène élitiste, le discours des clowns 
lyriques de la littérature roumaine après les 
deux guerres est plutôt un discours de 
l’ironie engagée. La transition est possible 
à cause des mutations de sensiblité d’après 
la guerre, mutations qui, montre Pierre 
Schoentjes dans son étude, font l’ironie 
accessible à tous les gens, suite au même 
vécu. En conséquence, la démocratisation 
ironique devient, dans le cas particulier de 
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vederea (după distincţia lui Predrag 
Matvejević19) – realitatea, deci şi cu 
evenimentul istoric conotat politic. Spectacolul 
liric al unor poeţi precum Eugen Jebeleanu, 
Adrian Păunescu sau Mircea Dinescu, se 
desfăşoară în decorul aceloraşi jonglerii 
clovneşti, însă nu cu scopul exersării lucide a 
instrumentarului literar, ci cu cel al demitizării 
unui prezent copleşitor, în care puterea politică 
impune individului noi şi incomode reguli de 
organizare. Fiindcă „a vorbi despre existenţa 
eului, a persoanei sau a individului e o 
întreprindere în mare măsură riscantă întrucât 
întreaga politică a partidului [...] este orientată 
spre dizolvarea categoriei individualului”20, nici 
exhibarea subiectivităţii lirice nu poate fi o 
alegere facilă, existând mereu pericolul ca 
responsabilitatea discursului subiectului liric să-
i fie delegată, sfidând tocmai convenţia literară, 
eului biografic. Surprinzător sau nu, 
ameninţarea confuziei între cele două instanţe 
îşi conţine propria soluţie, deoarece şi reversul 
este valabil: contând pe faptul că o interpretare 
ad literam nu e sustenabilă, fiind în mod 
ostentativ eronată, eul biografic îl investeşte pe 
cel liric cu propriul bagaj iconoclast, reuşind să 
aproximeze riposta şi să i se sustragă anticipat. 
Incapabili să ignore spaţiul cotidian şi timpul 
curent, dar constrânşi să întreţină ambiguitatea 
vitală a mesajului transmis, poeţii care îşi 
însuşesc acum masca de clovn disimulează în 
fond o nemulţumire pe care nu şi-o pot reprima. 
De aceea, „alegerea imaginii clovnului nu e 
numai un motiv poetic, ci şi un mod ironic, 
deturnat şi parodic, de a pune problema vieţii şi 
a artei”21. 

Ca mod ironic, ipostaza poetului-clovn, 
prinsă mereu între conştiinţa limitei şi aspiraţia 
spre libertate, comportă numeroase variaţii. La 
Eugen Jebeleanu – poet al cărui traseu include, 
ca în cazul lui Geo Bogza sau în cel al lui Geo 
Dumitrescu, un debut normal în interbelic, 
urmat de convertirea la realismul socialist 
stalinist şi poststalinist, de care se va distanţa 
ulterior –  motivul clovnului se configurează 
tardiv, în Parabolele civile (1972). Asemeni lui 
Geo Dumitrescu, cu care nu împarte numai 
afilierea generaţionistă, ci şi tovărăşia partidică 

la littérature roumaine, popularisation 
ironique, puisque l’instauration immédiate 
du régime communiste et de son 
mécanisme de censure la transforment dans 
une pratique poétique (subversive, biensûr) 
préférentielle. C’est pourquoi le nouveau 
discours du poète-clown est un discours 
non seulement adressé, mais aussi engagé. 
Il n’est plus tributaire à l’ironie 
romantique, selon le principe du 
dévoilement conscient du techné poétique, 
mais à l’ironie éthique, intéressée par le 
travail de l’engagement par rapport à – et 
non pas en vue de (selon la distinction de 
Predrag Matvejević20) – la realité. Le 
spectacle lyrique d’Eugen Jebeleanu, 
Adrian Păunescu ou Mircea Dinescu se 
déroule dans le cadre de mêmes jongleries 
clownesques, non pas dans le but d’exercer 
lucidement un instrumentaire littéraire, 
mais dans celui de la démythification d’un 
présent accablant, où le pouvoir politique 
impose à l’individu de nouvelles et 
incomodes règles d’organisation. Parce que 
«parler de l’existence du moi, de la 
personne ou de l’individu est un fait en 
grande mesure risqué puisque toute la 
politique du parti [...] est orientée vers la 
dissolution de la catégorie de 
l’individuel»21, l’étalage de la subjectivité 
lyrique ne pourrait pas être un choix facile, 
existant toujours le danger que la 
responsabilité du discours soit déléguée, 
malgré la convention littéraire, au moi 
biographique. Surprenant ou non, le 
problème de la confusion entre les deux 
contient sa propre solution , car le reverse 
est aussi valable: comptant sur le fait 
qu’une interprétation ad literam n’est pas 
soutenable, le sujet biographique investit le 
moi lyrique avec son propre bagage 
iconoclaste, en réussissant à aproximer la 
riposte et à s’y soustraire par anticipation. 
Incapables d’ignorer l’espace quotidien et 
le temps présent, mais obligés de mentenir 
l’ambiguïté vitale du message transmis, les 
poètes qui choisissent maintenant le 
masque de clown dissimulent un 



 
Analele Universităţii “Constantin Brâncuşi” din Târgu Jiu, Seria Litere şi Ştiinţe Sociale, Nr.1/2011 

 
 

 
Annals of the „Constantin Brâncuşi” University of Târgu Jiu, Letters and Social Sciences Series, Issue 1/2011 

 
                                                                          164

dublată de o dezicere receptată ca enigmatică, 
Jebeleanu contemplă cu luciditate portretul 
terifiant al istoriei de pe poziţia unui prezent 
alarmant: „Nebunii se-nmulţiră grozav după 
statistici/ şi-ororile văzute-n al doilea război/ n-
or să se mai repete – spun cei lucizi, nu mistici, 
–/ căci nici nu pot să fie, vor fi orori mai noi” (A 
doua ediţie specială). Ironia lui e asumată 
indirect, prin filtrul abia sugerat al insului 
transformat în bufon împotriva voinţei sale: 
„Omul acesta nu mă vrea trist/ şi mă sileşte să 
râd/ şi cu cât mă sileşte mai mult,/ obrazul meu 
este mai hâd// Dar el aşa vrea şi nu altfel/ şi-mi 
strecoară între dinţii fierbinţi o floare/ şi-mi 
spune: „râzi sau/ prefă-te în fată nepăsătoare”.// 
Şi-mi anină de urechi cercei/ şi-mi pune pe cap 
un castron din paie de soare/ şi eu strig: „veniţi 
şi culegeţi ghiocei” –/ şi gura mi-e strâmbă şi 
mare” (Nu cu tristeţe). Clovn trist, cu înfăţişare 
grotescă şi caracterizat de eşec, asemeni lui 
August Prostul, poetul defilează metaforic în 
canonicul „veac generos” după cum o instanţă 
străină (posibilă aluzie la tiran) îi dictează şi, 
având premoniţia  sfârşitului ce i s-a pregătit şi 
pe care-l simte aproape, îşi dedică jocul 
celorlalţi, convins de altruismul gestului său. 
Stângăciile sale de acrobat imperfect, situat la 
antipodul dictatorului agil, scenarizează astfel 
condiţia întregii societăţi tutelate de o vină 
comună: „Perfectul acrobat este acela/ care n-a 
călcat nicicând în noroi,/ cel care totdeauna este 
deasupra noastră/ cel care vinovat fiind, spune: 
«Vinovaţi sunteţi voi...»” (Perfectul acrobat). 
Nefericirea lui e nefericirea taciturnului 
personaj colectiv de care se disociază prin 
iniţiativa fricii declamate, dar cu care continuă 
să empatizeze în amintirea umilinţei comune. 
Îndreptat spre un „el” atotputernic sau spre un 
„voi” infidel, discursul coteşte, la Jebeleanu, 
înspre ironia amară, fiindcă, în ultimă instanţă, 
„trebuie să învăţ cum se moare,/ căci de trăit, 
omul trăieşte oricum” (Lecţie). 

Docil asumată în cazul lui Eugen 
Jebeleanu, postura clovnescă de ţap ispăşitor e 
exploatată şi de Adrian Păunescu, pentru care 
masca nu e, însă, o formă de  identitate 
colectivă, ci una de existenţă subiectivă. 
Oscilant şi contrariant, poetul se declară 

mécontentement qu’ils ne peuvent pas 
réprimer. En conséquence, «le choix de 
l’image du clown n’est pas seulement un 
motif poétique, mais également un mode 
ironique, de poser le problème de la vie et 
de l’art»22. 

Comme mode ironique, l’acception 
de poète-clown, toujours prise entre la 
conscience de la limite et l’aspiration vers 
la liberté, comporte de nombreux 
variations. Chez Eugen Jebeleanu – poète 
dont le trajet inclue, comme dans le cas de 
Geo Dumitrescu, un début normal entre les 
deux guerres, suivi par une conversion au 
réalisme-socialiste stalinien et poststalinien 
dont il se distanciera ensuite – le motif du 
clown apparaît tardivement, dans Parabole 
civile (1972). Pareillement à Geo 
Dumitrescu, son camarade de génération, 
Jebeleanu contemple avec lucidité le 
portrait terrifiant de l’Histoire sous l’angle 
d’un présent alarmant (A doua ediţie 
specială). Son ironie est assumée 
indirectement, par l’individu transformé en 
bouffon contre sa volonté (Nu cu tristeţe). 
Clown triste, à visage grotesque, tel 
qu’Auguste le fou, le poète défile 
métaphoriquement dans le canonique 
«siècle généreux» selon le dicté d’une 
instance étrangère (possible allusion au 
tyran) et, ayant la prémonition de la fin 
qu’on lui a préparée, il dédie son jeu aux 
autres, convaincu de l’altruisme de son 
geste. Ses maladresses d’acrobat imparfait, 
situé à l’antipode du dictateur agile, mettent 
en scène la condition d’une société hantée 
par une faute commune (Perfectul acrobat). 
Son malheur est le malheur du grand 
personnage collectif dont il se dissocie par 
l’initiative de la peur déclamée, mais avec 
qui il continue à solidariser au nom du 
souvenir de l’humiliation commune. 
Adressé à un «lui» omnipotent ou à un 
«vous» infidèle, le discours tourne, chez 
Jebeleanu, vers l’ironie amère, puisque, 
finalement «je dois apprendre à mourir,/ car 
de vivre, l’homme vit n’importe comment» 
(Lecţie)23. 
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comediant fără voie şi migrează, de la o poezie 
la alta, spre statuturi diferite: e când măscărici 
(„sunt măscăriciul, sunt oricine”, Facle 
mincinoase), când actor („O, noi actorii fără de 
noroc”, Repetiţie generală II), când autorul unei 
tragedii în care  îndeplineşte frenetic toate 
rolurile („Eu sunt autorul tragediei,/ Eu declam 
împreună cu actorii,/ Eu fac fibrilaţii la inimă 
odată cu regizorii,/ Eu aplaud şi huidui 
împreună cu spectatorii, Eu mă spânzur 
împreună cu administratorul teatrului/ În acest 
final de veac/ În care dragostea/ A ajuns atât de 
prost vandabilă”, Iubiţi-vă pe tunuri), fără a se 
regăsi cu adevărat în niciunul dintre acestea. 
Disponibilitatea însuşirii oricăruia dintre ele 
dovedeşte în acest caz o elasticitate 
circumstanţială care nu-l  părăseşte pe poet nici 
în viaţa reală. „Tovarăş de drum”, autor a 
numeroase poeme ditirambice, Păunescu 
reuşeşte, ca şi ironia, să afirme un lucru şi 
contrariul său, într-o gimnastică perfect 
cameleonică, aşa încât, dacă „există poeţi care-
şi duc duplicitatea înspre perfecţiune, publicând 
aproape simultan poeme politice de encomiere 
[...] şi altele cu caracter pamfletar”22, atunci el 
se numără indubitabil printre aceştia. Paradoxul 
se sprijnă şi pe volumul impresionant de poezii 
care-i permite să jongleze cu formulele şi să 
modifice – aproape insesizabil în interiorul unui 
cantităţi atât de mari de versuri – nu atât tema, 
cât perspectiva asupra temei, cu riscul 
indeterminării viziunii personale, sau, poate, 
tocmai cu scopul ei.  Astfel, ipostaza de clovn 
se conturează iniţial prin gestica tragică a 
inocenţei persecutate, pentru a fi reluată ulterior 
drept imagine a celui condamnat pentru o 
„crimă” atribuită altui autor moral: „Uite, cel ce 
mi-a zis că sunt claun perfect/ Mă împroaşcă 
acum şi mă face nebun,/ Pentru el am ajuns un 
sărman obiect [...] Eu prea tragicul, comicul 
claun ocult” (Claun la pensie). Pe modelul 
sedusului abandonat, subiectul instituie un 
dezacord între două sensuri pe care nu le 
articulează simultan (ca un veritabil ironist), ci 
consecutiv, ceea ce lasă impresia unor 
inconsecvenţe atitudinale flagrante. În 
consecinţă, revolta eternului actor se dovedeşte 
un pur exerciţiu de mimă, fără a fi prin aceasta 

Facilement assumée dans le cas de 
Jebeleanu, la posture de coupable général 
est exploitée aussi par Adrian Păunescu, 
pour lequel le masque n’est pourtant une 
forme d’identité collective, mais une 
d’existence subjective. Oscillant et 
contrariant, le poète se déclare comédiant 
involontaire et saute, à travers les poèmes, 
d’un statut à l’autre: il est le clown (Facle 
mincinoase), il est l’acteur (Repetiţie 
generală II) et il est l’auteur d’une tragédie 
où il accomplit frénétiquement toutes les 
fonctions, sans se retrouver vraiement dans 
aucune de ceux-ci: «Je suis l’auteur de la 
tragédie,/ Je déclame avec les acteurs,/ Je 
tremble avec les metteurs en scène,/ 
J’aplaudis et je décrie avec le public,/ Je me 
pends avec l’administrateur du théâtre/ A 
cette fin de siècle/ où l’amour est si mal 
vendable» (Iubiţi-vă pe tunuri)24. Cette 
disponibilité confirme une élasticité 
circonstantielle qui ne quitte le poète ni 
dans la vie réelle. «Camarade» du régime, 
auteur de nombreux poèmes engagés, 
Păunescu réussit, comme l’ironie, à 
affirmer une chose et son contraire, dans 
une gymnastique de caméléon, de sorte que 
«s’il y a des poètes qui menent leur 
duplicité à perfection, publiant presque 
simultanément des poèmes politique de 
louange[...] et d’autres à caractère 
pamphlétaire»25, alors il est un d’entre eux. 
Le paradoxe repose aussi sur la quantité 
gigantesque de poèmes qui lui permet de 
jongler avec les formules et de modifier – 
de manière presque inobservable – non pas 
le thème, mais la perspective sur le thème, 
avec le risque d’obscurcir sa vision 
personnelle ou, peut-être, justement à cet 
effet. Le clown se lève ainsi par les gestes 
d’une innocence persécutée et, ensuite, par 
l’image du fou condamné pour un crime 
appartenant à un autre auteur moral (Claun 
la pensie). Selon le modèle du séduit 
abandonné, le sujet  crée un désaccord entre 
deux sens qu’il n’articule pas 
simultanément (comme un véritable 
ironiste), mais consécutivement, ce qui 
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mai puţin semnificativă, întrucât, regizată – 
chiar excesiv prelucrată şi cosmetizată – e 
neverosimilă în demonstraţie, dar autentică în 
premise. Falsă în sine, opoziţia clovnului 
condamnat la bâlciul existenţial implică totuşi 
raportarea la un adevăr: cel al incomodelor 
convenţii sociale, reluate până la saturaţie într-
un joc contaminat de propriile obsesii.  
            Asemeni lui Jebeleanu sau Păunescu, 
raportul pe care eul îl stabileşte cu realitatea 
este, în poezia lui Mircea Dinescu, unul bazat 
pe capacităţile fiinţei de a percepe şi de a 
reprezenta acţiuni şi relaţii care o implică, dar 
mai ales stări şi evenimente care o claustrează. 
Astfel, în condiţiile în care puterea politică 
ordonează cu stricteţe existenţa indivizilor, 
făcând imposibilă ieşirea acestora din rolul ce 
le-a fost repartizat, Mircea Dinescu intuieşte 
posibilitatea asumării unei revolte şi alege, la 
rândul său, masca bufonului prin excelenţă 
ironic: „Eu n-am un sânge clar ci-un soi de ladă/ 
cu haine vechi şi roşii de paradă/ pe care mi le 
scot rânjind alene/ piticii beţi cu acele din vene/ 
seara la circ şi ziua-n piaţa mare/ să uite 
neamprostia de mâncare” (Eu n-am un sânge 
clar). Pe calapodul deriziunii înscrise genetic, el 
îşi construieşte discursul  împotriva dictatorului,  
a societăţii şi a sinelui, sancţionând infirmitatea 
universului cotidian şi invitând la soluţii de 
reorganizare. Fără excepţie, poetul revoltat-
solitar îşi asumă pe deplin poziţia de renegat, 
însă nu fără autoironie:  „Din sila de-a nu fi 
forţat/ m-am născut,/ pe limba mea se pot 
aprinde chibrituri/ ştiu atât de multe/ încât unii 
mi se uită în gură ca la un rug vorbitor// în rest 
beau ceaiul călduţ ca toţi ceilalţi/ urc de trei ori 
pe zi şi dau bună seara” (Bună seara). 
Convenţional, deci, doar în formă, nu şi în 
expresie, eul dinescian rămâne un visător lucid, 
captiv al unei mişcări vibrante între exaltarea 
curajoasă şi resemnata prăbuşire: „Cum m-am 
născut eu Doamne/ roşu de furie/ vociferând 
într-o limbă neştiută de nimeni/ încărcat de 
fulgere şi ifose ca un mare actor/ şi cum o să 
dispar/ bâţâindu-mă şi purtând tava,/ plin de trac 
înaintea morţii/ ca un amator pe-o scândură de 
provincie/ cu sufleorul în cuşca pieptului 
asfixiat” (Teatru ambulant). Drama lui constă 

laisse l’impression de grands défauts 
d’attitude. C’est pourquoi la révolte de 
l’acteur éterne se montre un pur exercice de 
mime, sans être moins significative, car, 
mise en scène – voire excessivement 
«cosmétisée» – elle est invraissemblable 
dans la démonstration, mais authentique 
dans ses prémisses. Fausse en soi, 
l’opposition du clown condamné à la fête 
existentielle implique néanmoins un rapport 
face à la vérité : celle des incomodes 
conventions sociales, reprises jusqu’au 
remplissage dans un jeu contaminé par ses 
propres obsessions. 
 Comme Jebeleanu ou Păunescu, le 
rapport du sujet lyrique avec la réalité est, 
dans l’oeuvre de Mircea Dinescu, un qui se 
base sur la capacité de l’être de comprendre 
et de représenter des actions et des relations 
qui l’impliquent et, surtout, des états ou des 
événements qui l’isolent. Ainsi, quand le 
pouvoir politique ordonne strictement les 
vies des individus, faisant impossible leur 
sortie du rôle qu’on leur a réparti, Mircea 
Dinescu entrevoit la possibilité d’une 
révolte et choisit, à son tour, le masque du 
bouffon ironique: «Je n’ai pas un sang clair 
mais une casette/ aux vieux et rouges 
vêtements pour faire la fête/ que les nains 
soûls en ricanant sans peine/ avec l’aiguille 
extraient de mes veines/ le soir au cirque, le 
jour dans la grande ville/ pour que la 
sociottise oublie la famine» (Eu n-am un 
sânge clar)26. Sur le schéma de la dérision 
héritée génétiquement, il bâtit son discours 
contre le dictateur, contre la société et 
contre soi-même, en sanctionnant 
l’infirmité de l’univers quotidien et en 
invitant à réorganisation. Sans exception, le 
poète-révolté solitaire accepte sa position 
de relégué, non sans auto-ironie (Bună 
seara). Conventionnel donc seulement en 
forme, mais pas en expression, le moi 
dinescien reste un reveur lucide, captif d’un 
mouvement vibrant entre l’exaltation et la 
chute (Teatru ambulant). Son drame est 
d’accepter que l’alternative trouvée n’est 
pas la règle et de supporter, par conséquent, 
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în a accepta că alternativa propusă nu face o 
regulă şi în a-şi asuma, în consecinţă, statutul 
exceptiv în galeria personajelor. Complice, 
jocul lui destinde, dar nu instituie definitiv, 
fiindcă, deşi  lumea libertăţii propuse e 
atemporală, inversiunea operată rămâne pur 
temporară. În „teatrul sfintei glume” 
reprezentaţia ironică a clovnului e salutară, dar 
perisabilă, căci impactul ei rămâne embrionar 
racordat  la conştiinţa eşecului.    

 
 
În loc de concluzie 
 

Arborat fie în literar, fie în social, clovnul 
liric rămâne, în cele din urmă, expresia unei 
conştiinţe a convenţiei. El e sursă de ironie şi 
instinct de detaşare, critică şi idealizare, mască 
şi profunzime. E personajul conştient şi ridicol, 
dublu şi refugiu al scriitorului suspendat în 
superioritatea izolării sale creatoare. Incapabil 
să genereze schimbări, se complace în a le 
simula într-un joc caraghios şi solemn care, 
asemeni ironiei, nu trebuie crezut, ci înţeles. Pe 
aceste coordonate, jocul poetului-clovn 
ilustrează, pentru poezia românească de la 
Eminescu la Emil Botta, existenţa unei acute 
conştiinţe a convenţiei literare şi redă, după 
debutul seismic şi experienţa totalitară a 
secolului XX, un viraj brusc spre social, acolo 
unde subiectul se aventurează în demistificarea 
absurdului cotidian, oscilând între fronda pe 
principii etice şi eschiva pe considerente 
estetice. Confortabilă, poziţia lui de scriitură îl 
înfăţişează de acum ca pseudoerou, în măsura în 
care, deşi  respinge ordinea preexistentă şi 
deconstruieşte ironic realitatea bolnavă, revolta 
sa nu este, într-o lume a terorii palpabile, decât 
un substitut al rezistenţei şi al opoziţiei 
veritabile. Ea traduce conştiinţa convenţiilor 
sociale pe care eul lezat le subminează continuu 
cu inteligenţa propriilor mijloace.  

 
 
 
 
 
 

la position d’exilé dans la galerie des 
personnages. Complice, son jeu détend, 
mais ne fonde pas, car, même si le monde 
de la liberté est atemporel, l’inversion 
opérée est purement temporaire. Au 
«théâtre de la sainte blague» la 
représentation ironique du clown est 
salutaire, mais périssable, puisque son 
impacte reste raccordé de façon 
embryonnaire à la conscience de l’échec27.  

 
 
À défaut de conclusion 
 

Placé soit dans le littéraire, soit dans le 
social, le clown lyrique reste, dernièrement, 
l’expression d’une conscience de la 
convention. Il est source d’ironie et instinct 
de détachement, critique et idéalisation, 
msque et profondeur. Il est le personnage 
conscient et ridicule, double et refuge de 
l’écrivain suspendu dans la supériorité de 
son isolement createur. Incapable de 
produire des changement, il se contente de 
les simuler dans un jeu risible et solennel 
qui, semblable à l’ironie, ne doit pas être 
cru, mais compris. Sur ces coordonnées, le 
jeu du poète-clown de Mihai Eminescu à 
Emil Botta illustre l’existence d’une 
profonde conscience de la convention 
littéraire pour faire, après le début 
séismique et l’expérience totalitaire du 
XXème siècle, un virage brusque vers le 
social, là où le sujet s’aventure dans la 
démythification de l’absurde journalier, 
oscillant entre la fronde éthique et l’esquive 
esthétique. Confortable, sa position 
d’écriture le présente comme pseudo-héros, 
dans la mesure où, même s’il rejète l’ordre 
préexistant des choses et même s’il 
déconstruit ironiquement la réalité malade, 
sa révolte n’est, dans un monde de la 
terreur palpable, qu’un substitut de la 
résistence et de l’opposition véritables. Elle 
traduit la conscience des conventions 
littéraires que le moi blessé subvertit 
continûment avec l’intelligence de ses 
propres moyens. 
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