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Rezumat: La începutul secolului, valorile, 
credinţele şi standardele victoriene ale 
comportamentului personal şi social au fost 
provocate, uneori într-un mod furios, de către o nouă 
generaţie de intelectuali şi scriitori. Thomas Hardy a 
fost unul dintre ei şi un antecedent al ficţiunii 
britanice moderne care a marcat trecerea de la 
ficţiunea victoriană  la noul tip de roman. Majoritatea 
romanelor lui Hardy, mai ales ultimele, sunt despre 
aspiraţia conştiinţei umane şi la energia sa vitală de a 
creşte departe de natură şi de a deveni mai mult decât 
este, iar această aspiraţie este înăbuşită de convenţia 
socială sau condiţia  morală, de schimbarea oarbă 
sau fatalitatea universală. Totuşi, romanele sale 
conţin lupta esenţială, energia şi dorinţa conştiinţei 
umane şi evoluţia umană de a trece de la epoca pre-
modernă la cea modernă. 
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modernă  
 
 

După cum Malcom Bradbury a afirmat 
în Romanul britanic modern cu care orice 
istoric al ficţiunii britanice ar fi de acord, 
undeva pe la sfârşitul secolului al XIX-lea 
sau la începutul secolului al XX-lea, a avut 
loc o mare „schimbare a romanului”. 
„Puternica tradiţie a ficţiunii victoriene – 
morală, realistică, populară – este pe moarte”, 
a spus el, „şi a început să apară ceva diferit şi 
mai complex: tradiţia a ceea ce numim acum 
romanul „modern”. În continuare, el a 
observat că schimbarea nu a avut loc numai 
în Marea Britanie: a fost o parte a 
transformării internaţionale a artei. De-a 
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Abstract:At the turn of the century, Victorian 
values, beliefs and standards of personal and social 
behaviour were being challenged, sometimes angrily, 
by a new generation of intellectuals and writers. 
Thomas Hardy was one of them and an  antecedent of 
modern British fiction who  marked the passage out 
of Victorian fiction to the new  kind of novel. Most of 
Hardy’s novels, particularly the late ones, are about 
the struggling aspiration of human consciousness and 
its vital energy to grow away from nature and become 
more than it is and  that aspiration is stifled by social 
convention or moral conditioning, by blind change or  
universal fatality. However , his novels contain the 
essential struggle, the energy and desire of human 
consciousness and human evolution to pass from the 
pre-modern to the modern age. 
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As Malcom Bradbury stated in his The 
Modern British Novel just about every 
historian of British fiction would agree that , 
somewhere around the end of the nineteenth 
century or the start of the twentieth, there 
occurred a great “turn of the novel’. “The 
powerful tradition of Victorian fiction-
moral, realistic, popular- began to die”, he 
said, “and something different and more 
complex came to emerge: the tradition of 
what we now name the “modern” novel. He 
further noted that the change did not happen 
only in Britain: it was part of an international 
transformation of the arts. Across Europe, 



 
Analele Universităţii “Constantin Brâncuşi” din Târgu Jiu, Seria Litere şi Ştiinţe Sociale, Nr. 4/2010 

 
 

 
Annals of the „Constantin Brâncuşi” University of Târgu Jiu, Letters and Social Sciences Series, Issue 4/2010 

 
                                                                          110

lungul Europei, mai lent în Statele Unite, 
forma romanului – care a apărut ca un gen 
major în literatură numai în secolele al XVII-
lea şi al XVIII-lea, devenit atunci un însoţitor 
crucial pentru expansiunea socială şi 
emoţională a secolului al XIX-lea – trecea 
printr-o mare tranziţie, ca şi întreaga gândire 
şi cultură umanistă vestică. Romanul aspira 
să devină o formă mult mai complexă, 
variată, deschisă şi conştientă, una care, într-
un nou mod, caută să fie luată în serios ca 
„artă”.[ Bradbury,Malcom, Romanul britanic 
modern, Cărţile pinguinului, Londra,1994, p 
1] 

Au fost multe motive pentru această 
schimbare: motivul social (creşterea 
populaţiilor urbane, accelerarea schimbării 
tehnologice; apariţia unei educaţii şi unei 
ştiinţe de carte îmbunătăţite; relaţia 
schimbătoare a claselor; expansiunea 
timpului liber; creşterea gradată a bunăstării 
personale); cel intelectual (declinul viziunii 
asupra lumii victoriene încrezătoare, 
teocentrice şi progresive; creşterea ştiinţei şi 
a filosofiilor seculare cum ar fi sociologia şi 
psihologia, apariţia unei viziuni mai materiale 
asupra vieţii); cel psihologic (schimbarea 
noţiunilor asupra naturii individului, asupra 
vieţii sociale,  sexului şi relaţiilor între 
genuri; o viziune mai fluidă a conştiinţei şi 
identităţii cauzate de conştientizarea în 
creştere a naturii distinctive, din ce în ce mai 
mobilă şi foarte schimbătoare a experienţei 
într-o epocă în curs de modernizare) şi chiar 
schimbări în rolul literaturii (moartea 
romanului victorian care a fost destinat 
bibliotecilor şi asociat cu ridicarea morală; el 
a ridicat locul pe piaţă al literaturii şi 
dezvoltarea cărţii ca şi articol de 
achiziţionare; restratificarea ierarhiilor 
culturale într-o epocă a democraţiei în 
creştere, cu alte cuvinte, „sosirea maselor”). 
”.[ Ibidem, p 3] 

În cursul secolului al XX-lea – numit 
şi secolul „modern” – această transformare 
continuă să se schimbe, să se scufunde, să 
sară la diferite regiuni culturale, atingând 
diverse audienţe şi noi funcţii expresive. 

more slowly in the United States, the form of 
the novel- which had emerged as a major 
genre of literature only in the seventeenth 
and eighteenth centuries, then become a 
crucial companion to the social and 
emotional expansion of the nineteenth-was 
moving through a great transition, as was all 
of Western humanist thought and culture 
itself. The novel was aspiring to become a 
far more complex, various, open and self-
conscious form, one which, in a new way, 
sought to be taken seriously as “art”.[ 
Bradbury,Malcom, The Modern British 
Novel, Penguin Books,London,1994, p 1] 

There were many reasons for this 
change: social (growth of urban populations, 
the acceleration of technological change; the 
coming of improved education and literacy; 
the shifting relation of the classes; the 
expansion of leisure; the gradual increase in 
personal wealth); intellectual(the decline of 
the confident, theocentric, progressive 
Victorian world view; the rise of science and 
secular philosophies like sociology and 
psychology, the coming of a more material 
vision of life); psychological (changing 
notions of the nature of the individual, social 
life, sex and gender relations; a more fluid 
view of consciousness and identity caused 
by the rising awareness of the distinctive, 
increasingly mobile and fast-changing nature 
of experience in a modernizing age) and 
even changes in the role of literature 
itself(the dying of the Victorian novel which 
was designed for libraries and associated 
with moral uplift; he rise of the literary 
marketplace and the development of the 
book as an item of purchase; the 
restratification of the cultural hierarchies in 
an age of increasing democracy, otherwise 
called the “coming of the masses”). ”.[ 
Ibidem, p 3] 

Over the course of the twentieth 
century- also called the “modern” century- 
this transformation would continue 
changing, sub-dividing, springing from 
different cultural regions, reaching to 
different audiences and new expressive 
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   În consecinţă, „romanul modern”, o 
idee discutată constant ca şi in secolul 
încheiat, a devenit realitate. O tradiţie 
modernă distinctivă dezvoltată, marcată nu 
numai de teme moderne, tehnici noi, 
disponibilitate mai mare, ci şi de spargerea 
unei forme cu fostele convenţii „victoriene” 
de moravuri narative şi literare, drepturi de 
autor şi de cititor. 

Dar acea spargere nu a fost niciodată 
completă. Multe convenţii şi mituri victoriene 
au continuat să bântuie romanul modern şi 
ficţiunea victoriană – cu vocea sa 
omniscientă şi dumnezeiască, realismul său 
influent, comploturile sale cronologice, 
încrederea sa morală oficială, rolul său ca 
poem epic burghez – lăsându-şi amprentă de 
durată asupra ficţiunii britanice până în 
prezent. Romanul modern a sosit, dar 
romanul victorian nu a dispărut definitiv; şi 
acesta este unul dintre secretele esenţiale ale 
romanului modern. ”.[ Ibidem, p 3] 
Este exact ceea ce Andrew Sanders a afirmat 
în Scurt istoric Oxford al literaturii engleze: 
„Literatura ultimilor douăzeci de ani ai 
secolului intră într-un discurs extins şi cariat 
care încearcă să reevalueze presupunerile 
anilor 1850 şi 1850 şi să rezolve implicările 
noilor concepte de eliberare şi de dezvoltare 
evolutivă” [Sanders, Andrew, Scurt istoric 
Oxford al literaturii engleze, Editura 
Claredon, Oxford, 1994, p 457] 
  Thomas Hardy a fost unul dintre 
antecedenţii ficţiunii britanice moderne şi, 
pentru D.H.Lawrence, el a marcat trecerea de 
la ficţiunea victoriană la acest tip de roman. 
Hardy este unul dintre puţinii scriitori 
(Lawrence este şi el printre ei) care au adus o 
contribuţie importantă la literatura engleză 
sub formă de roman, poezie şi nuvele iar 
scriitura sa este plină de efecte încântătoare, 
imagini frumoase şi limbaj frapant. El este 
dotat cu puterea de a crea personaje de 
neuitat şi orchestrează poveşti care se 
bazează pe coincidenţe şi improbabilităţi de 
complot pe care (deşi acest lucru este 
obişnuit în secolul al XIX-lea) unii oameni le 
consideră slăbiciuni. Totuşi simţul său 

functions. 
   In consequence, the “modern novel”, 
an idea constantly discussed as the century 
closed, became reality. A distinctive modern 
tradition developed, marked not just by 
modern themes, new techniques, wider 
availability, but by a firm break with past 
”Victorian” conventions of narrative and 
literary morality, authorship and readership. 

But that break was never really to 
become complete. Many of the Victorian 
conventions and myths continued to haunt 
the modern novel and Victorian fiction- with 
its omniscient and godlike voice, its weighty 
realism, its chronological plotting, its 
presiding moral confidence, its role as the 
bourgeois epic- leaves its lasting imprint on 
British fiction to this moment. The modern 
novel came, but the Victorian novel did not 
entirely go away; and this is one of the 
essential secrets of the modern novel. ”.[ 
Ibidem, p 3] 
 
It is what Andrew Sanders stated in his The 
Short Oxford History of English Literature: 
” The literature of the last twenty years of 
the century engages in an extended and 
various discourse which attempts to re-
evaluate the assumptions of the 1850s and 
1860s and to work out the implications of 
new concepts of liberation and evolutionary 
development” [Sanders, Andrew, The Short 
Oxford History of English Literature, 
Claredon Press, Oxford, 1994, p 457] 
  Thomas Hardy was one of the 
antecedents of modern British fiction and for 
D.H.Lawrence he marked the passage out of 
Victorian fiction to this kind of novel. Hardy 
is one of the few writers (Lawrence was 
another) who made a significant contribution 
to English literature in the form of the novel, 
poetry, and the short story and his writing is 
full of delightful effects, beautiful images 
and striking language. He is endowed with 
the power of creating unforgettable 
characters and orchestrates stories which 
rely on coincidences and improbabilities of 
plot which (though common in the 
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dramatic, limbajul său puternic şi minunata 
sa descriere a peisajului rural englez îl fac un 
scriitor extrem de popular în zilele noastre.  

 Dacă Lawrence l-a considerat pe 
Hardy ca fiind un scriitor „modern”, acest 
lucru a avut de-a face cu viziunea sa asupra 
sorţii moderne. Aşa cum E. M.Forster a spus 
odată, „Soarta de deasupra noastră, nu soarta 
care lucrează prin noi – aceasta este cea 
eminentă şi memorabilă din romanele 
Wessex”; Hardy a rezolvat în mare natura 
condiţiei umane, a recunoscut ironia umană 
înainte de a-şi începe cărţile. 

Sub copacul din codru (1872), primul 
succes al lui Hardy ca şi scriitor, este o 
evocare uşoară şi blândă a vieţii pastorale, o 
încântătoare comedie pastorală, deşi nu îi 
lipsesc momentele mai grave. El descrie 
lumea unei Mari Britanii agricole pe care 
Hardy a văzut-o ca fiind transformată de 
revoluţia industrială. Faptele muzicienilor 
Mellstock, al căror loc cuvenit din galeria 
bisericii este ameninţat de un armoniu de 
modă nouă, asigură un cadru familiar iubirii 
dintre Fancy Day şi Dick Dewy—ameninţată 
de asemenea de preot. Imaginea muzicienilor 
din biserica Melchester şi rezistenţa lor la 
schimbare este foarte umoristică şi i-a permis 
lui Hardy să-şi exprime afecţiunea şi iubirea 
pentru regiunea Wessex.
   Voioşia uşoară a cărţii este rareori 
recapturată în romanele ulterioare, deşi există 
un subînţeles de umor rustic care îşi face 
drum prin Departe de mulţimea agitată şi 
Primarul din Casterbridge.  

După Doi ochi albaştri(1873), tiparul 
marilor romane Wessex este aşternut în 
Departe de mulţimea agitată (1874) deoarece 
a fost primul roman al lui Hardy care a 
aplicat numele de Wessex la peisajul din sud-
vestul Angliei şi primul care i-a adus o 
popularitate vastă ca şi scriitor. Contrastul 
dintre gravul, răbdătorul, altruistul Gabriel 
Oak, oierul, şi rivalul său pentru dragostea lui 
Bathsheba Everdene, Sergentul Troy, cel 
sclipitor, neserios, care vrăjea fetele, 
formează o dihotomie folosită de în repetate 
rânduri pentru ambele sexe, substituibil: şi 

nineteenth century) some people see as 
weaknesses. However, his sense of drama, 
his powerful language, and his wonderful 
depiction of the English countryside make 
him a hugely popular novelist nowadays.  

 If Lawrence rightly considered 
Hardy to be a “modern” writer, it had to do 
with his vision of a modern fate. As E. 
M.Forster once said, “The fate above us, not 
the fate working through us- that is what is 
eminent and memorable in the Wessex 
novels”; Hardy had largely resolved the 
nature of the human condition, 
acknowledged the human irony, before he 
began his books. 

Under the Greenwood Tree (1872), 
Hardy's first success as a novelist. is a light 
and gentle evocation of pastoral life, a 
delightful pastoral comedy, though not 
without its graver moments. It depicts the 
world of an agricultural Britain which Hardy 
saw being transformed by the industrial 
revolution. The doings of the Mellstock 
musicians, whose rightful place in the 
church gallery is threatened by a new-
fangled harmonium, provide a homely 
background to the love of Fancy Day and 
Dick Dewy—also under threat from the 
vicar for a time. The picture of the 
Melchester church musicians and their 
resistance to change is touchingly humorous, 
and it enabled Hardy to express his affection 
and love for the Wessex countryside.
   The light cheerfulness of the book is 
rarely recaptured in later novels, though 
there is an undercurrent of rustic humour 
threading its way through Far from the 
Madding Crowd and The Mayor of 
Casterbridge.  

After A Pair of Blue Eyes (1873) the 
pattern of the great Wessex novels is laid 
down in Far from the Madding Crowd 
(1874)as this  was the first of Hardy's novels 
to apply the name of Wessex to the 
landscape of south west England, and the 
first to gain him widespread popularity as a 
novelist The contrast established between 
earnest, patient, unselfish Gabriel Oak, the 
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toţi amorezii sau amorezaţii se îndrăgostesc 
prea des de un partener greşit, cel puţin 
temporar. Bărbaţii şi femeile pasionale şi 
impulsive sunt proiectate cu o intensitate 
temperamentală care le dă romanelor sale o 
putere emoţională pulsantă, distinctivă şi 
inevitabilă.  

Primarul din Casterbridge (1886) este 
un roman ale cărui aspiraţii sunt marcate de 
forma şi controlul artistic. Este povestea 
tragică a lui Michael Henchard – un om care 
se evidenţiază din punct de vedere civic, dar 
al cărui trecut îl bântuie. (Acest lucru nu este 
surprinzător deoarece el îşi vinde soţia în 
primul capitol.) Un om de o încăpăţânare 
mare, el îşi pierde afacerea, partenerul, 
presupusa fiică şi reputaţia. Prins în capcană 
între fostele soţiile şi cea din prezent, el se 
blochează într-un concurs psihologic cu 
figura unui alter-ego cu care se războieşte 
metaforic şi realistic. 
Pe parcursul romanului, Henchard cade într-o 
postură tragică, un om învins de propriile sale 
puteri, ca şi de slăbiciunile sale. Aici există 
ecouri puternice ale lui Lear şi unele dintre 
cele mai dramatice scene din punct de vedere 
al forţei şi dezvăluitoare din punct de vedere 
psihologic din toată opera lui Hardy. 
Personajele principale ale lui Hardy sunt 
realizate cu o concentrare rară asupra a ceea 
ce este esenţial uman. De asemenea, 
decorurile sunt realizate convingător, fie că 
sunt sumbre sau elementare (ca Egdon Heath 
în Întoarcerea nativului) sau urbane şi locuite 
(ca şi Casterbridge). Claritatea descrierii 
vizuale a lui Hardy şi gustul său pentru figuri 
de stil concrete îi folosesc în raportul 
personajului cu evenimentul, în raportul 
situaţiei emoţionale cu scena. 

Poate că puterea tragică a lui Hardy 
este cea mai intensă în Tess D’Urbervilles, 
probabil cea mai populară dintre ultimele 
mari romane ale lui Hardy. Subtitlul este „O 
femeie pură”, şi este o poveste care 
explorează consecinţele tragice ale unei 
lăptărese tinere care devine victima bărbaţilor 
pe care îi întâlneşte – atât spiritualul, şi 
defectuosul Angel Clare, cât şi fizicul, dar 

shepherd, and his rival for the love of 
Bathsheba Everdene, Sergeant Troy, the 
flashy, unreliable girl-charmer, forms a 
dichotomy used by Hardy time after time for 
either sex interchangeably: and all too often 
the wooed or the wooer falls at least 
temporarily for the wrong partner. Men and 
women of passion and impulse are projected 
with a temperamental intensity which gives 
his novels a pulsing emotional force, 
distinctive and inescapable.  

The Mayor of Casterbridge (1886) is 
a novel whose aspirations are matched by 
artistic shaping and control. It is the tragic 
history of Michael Henchard - a man who 
rises to civic prominence, but whose past 
comes back to haunt him. (This is not 
surprising, because he sells his wife in the 
opening chapter.) A man of engrained 
stubbornness, he loses his business, his 
partner, his supposed daughter and his 
reputation. Trapped between present and 
past wives, he is also locked into a 
psychological contest with an alter-ego 
figure with whom he battles both 
metaphorically and realistically. 
Henchard falls in the course of the novel into 
a tragic figure, a man defeated by his own 
strengths as much as his weaknesses. There 
are strong echoes of Lear here, and some of 
the most powerfully dramatic and 
psychologically revealing scenes in all of 
Hardy's work. 
Hardy’s central figures are realized with a 
rare concentration on what is essentially 
human. The backgrounds are convincingly 
realized too, whether sombre and elemental 
(like Egdon Heath in The Return of the 
Native) or urban and peopled (like 
Casterbridge). Hardy’s clarity of visual 
description and his taste for concrete 
imagery serve him well in relating character 
to event, emotional situation to locale  

Hardy’s tragic power is perhaps at its 
most intense in Tess of the D’Urbervilles. 
probably the most popular of Hardy's late, 
great novels. The sub-title is 'A Pure 
Woman', and it is a story which explores the 
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limitatul Alec Durberville. O poveste de o 
calamitate la fel de veche ca şi natura umană, 
sau la orice nivel, la fel de veche ca şi 
convenţiile socială, este spusă cu sinceritate 
tandră şi simpatetică. Hardy urmează aici 
paşii diverşilor victorieni care, cu mai mult 
sau mai puţin tact şi asigurare, au povestit 
despre seducţie: ne gândim mai ales la 
Dickens, George Eliot, Mrs. Gaskell, şi 
Meredith. Din una din cărţile sale mai vechi, 
un critic al vremii a remarcat că Hardy "ca un 
artist adevărat, niciodată nu încearcă prin 
indicaţia propriilor preferinţe să devieze 
judecata cititorului." 

După cum afirmă Walter Allen în 
cartea sa Romanul englezesc, “Hardy încerca 
ceva foarte diferit de scopurile majoritatea 
romancierilor. Arta romancierului care 
dezvăluie fiinţe umane în contextele vieţii 
sociale trebuie să conţină diferenţiere 
constantă şi discriminare între personaje. Dar 
viaţa socială, aşa cum o găsim descrisă variat 
la Jane Austen, Thackeray, Trollope, George 
Eliot, şi James, abia există la Hardy. 
Personajele sale sunt puse în relaţie cu alte 
lucruri, vremea, anotimpurile, un meşteşug 
tradiţional”[ Allen, Walter, Romanul 
englezesc, Cărţile pinguinului, Middlesex, 
Anglia,1967, p.245] 

Tess D’Urbervilles are unele dintre 
cele mai frumoase şi mai chinuitoare 
descrieri ale condiţiilor rurale de muncă – şi 
un punct culminant minunat, simbolic la 
Stonehenge pe Câmpia Salisbury cu poezie în 
aproape fiecare pagină şi tot ce e mai bun din 
Hardy. Dar în Tess, Hardy îşi abandonează 
„obiectivitatea şi, făcând asta, Hardy lasă în 
urma lui cea mai impresionantă dintre 
caracteristicile romanelor Wessex timpurii. 

În ciuda faptului că Tess este cea mai 
cunoscută carte a lui Hardy, nici ea şi nici 
Jude nu reprezintă o caracteristică 
desăvârşită. Lumina misterioasă care, ca şi 
cea care apare din când în când în Monarhii, 
este aruncată asupra acţiunii din Întoarcerea 
nativului, dând un efect aproape supranatural, 
aproape a dispărut. Hardy este mai modern, 
mai didactic, mai realistic, mai puţin o parte a 

tragic consequences of a young milkmaid 
who becomes the victim of the men she 
encounters - both the spiritual but flawed 
Angel Clare, and the physical but limited 
Alec Durberville .A tale of calamity as old 
as human nature, or at any rate as old as 
social conventions, is told with tender and 
sympathetic sincerity. Hardy here follows in 
the footsteps of the various Victorians who 
with greater or less tact and assurance have 
told of seduction: one has in mind especially 
Dickens, George Eliot, Mrs. Gaskell, and 
Meredith. Of one of his former books a critic 
of the time had remarked that Hardy "like a 
true artist, never attempts by any indication 
of his own preferences to bias his reader's 
judgment." 

As Walter Allen stated in his book 
The English Novel, “Hardy was attempting 
something very different from the aims of 
most novelists. The art of the novelist who 
sets out to display human beings in the 
contexts of social life must be one of 
constant differentiation and discrimination 
between characters. But social life as we find 
it depicted variously in Jane Austen, 
Thackeray, Trollope, George Eliot, an 
James, scarcely exists in Hardy. His 
characters stand in relation to other things, 
the weather, the seasons, a traditional craft”[ 
Allen, Walter , The English Novel,Penguin 
Books, Middlesex, England,1967, p.245] 

Tess of the D’Urbervilles has some 
of the most beautiful and the most harrowing 
depictions of rural working conditions - and 
a wonderfully symbolic climax at 
Stonehenge on Salisbury Plain with  poetry 
in almost every page and Hardy at his best. 
But in Tess Hardy abandons his "objectivity 
and  in so doing Hardy left behind him one 
of the characteristics of the earlier Wessex 
novels that was most impressive. 

Inspite of the fact that Tess is 
Hardy’s most widely known book, neither it 
nor Jude is really thoroughly characteristic. 
The mysterious light which, like that which 
appears ever and anon in The Dynasts, is 
shed over the action of The Return of the 
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ţăranilor primitivi pe jumătate păgâni printre 
care a crescut – într-un cuvânt, mai puţin 
Hardy. 

Şi totuşi, când totul este spus, 
impresia că Tess pleacă este pentru fiecare 
cititor puternică şi intuitivă şi simpatetică şi 
frumoasă – şi fără speranţă. Concluzia pe 
care trebuie s-o schiţăm este că pasivitatea, 
tăcerea sunt singurul remediu pentru bolile 
vieţii umane, negând că aceste cărţi ar 
prezenta orice inculpare generală a vieţii. 
Pentru acestea, răutatea nu este inerentă în 
natura lucrurilor. Ele sunt deschise spre 
vindecare.  

Schiţarea personajelor este în general 
de ordin înalt, marile excepţii fiind cei doi 
fraţi ai lui Angel Clare şi tatăl şi sora mai 
mică a lui Tess. Alec D'Urberville este 
portretizat într-o manieră cu adevărat 
profesionistă. Modul subtil în care 
schimbarea sa este atribuită unei neînsemnate 
schimbări a unui punct de vedere sub 
influenţa aceluiaşi temperament senzual este 
probabil cea mai bună realizare a lui Hardy în 
analiza psihologică.  

Ororile care se abat asupra omenirii în 
suferinţă din Jude cel obscur depăşesc chiar 
suferinţele lui Tess, şi putem afirma că ele 
depăşesc controlul lui Hardy asupra mediului 
său. A fost publicat în 1895, iar părţi din el 
apăruseră deja în serie sub titlul de Hearts 
Insurgent. Este o sarcină dificilă să încercăm 
să îl evaluăm. A fost ridiculizat; a fost foarte 
controversat; a fost privit indulgent ca fiind o 
nefericită greşeală din partea celui care a fost 
odată un mare artist; a fost numit „unul dintre 
cele mai strălucite lucruri din 
literatură."Acest lucru poate fi spus în 
siguranţă deoarece judecata posterităţii va fi 
parţial determinată conform  faptului că 
funcţia romancierului trebuie să fie reflecţia 
imparţială şi impasibilă a vieţii sau că el şi-ar 
putea lua misiunea ca fiind promulgarea unor 
idei noi şi importante. 
  Prin vechiul test, testul de 
„obiectivitate”, Jude eşuează la un grad chiar 
mai mare decât o face Tess, pentru că nu 
există astfel de abateri filosofice ca în Tess, 

Native or of The Woodlanders, giving an 
effect approximating that of the supernatural, 
has almost disappeared.Hardy is more 
modern, more didactic, more realistic, less a 
part of the half-pagan primitive peasantry 
among whom he grew up -- in a word, less 
Hardy. 

And yet, when all is said, the 
impression that Tess leaves upon almost 
every  reader is one of power and insight and 
sympathy and beauty -- and hopefulness. 
The conclusion we are asked to draw is that 
passivity, quietism, is the only remedy for 
the ills of human life, denying that the book 
presents any general indictment of life. For 
these evils are not inherent in the nature of 
things. They are open to cure.  

The character-drawing is generally of 
a high order, the chief exceptions being the 
two brothers of Angel Clare and Tess's 
father and young sister. Alec D'Urberville is 
portrayed in really masterly fashion.. The 
subtle way in which his conversion is 
ascribed to a slight shift of point of view 
under the influence of the same sensual 
temperament, is perhaps Hardy’s  finest 
achievement in psychological analysis.  

The horrors let loose on suffering 
humanity in Jude the Obscure  even surpass 
the sufferings of Tess, and it may be argued 
that they surpass Hardy’s control of his 
medium. It was published in 1895, parts of it 
having already appeared serially under the 
title Hearts Insurgent. To attempt to appraise 
it is a difficult task. It has been ridiculed; it 
has been seriously controverted; it has been 
indulgently regarded as an unfortunate 
blunder on the part of a once-great artist; it 
has been called "one of the most illustrious 
things in literature." This much may be 
safely said, that the judgement of posterity 
upon it will be partly determined in 
accordance with whether the novelist's 
function is held to be the impartial and 
impassive reflection of life or whether he 
may take as his mission the promulgation of 
new and important ideas. 
  By the old test, the test of 
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romancierul este chiar mai lipsit de control 
auster de sine. Prin celălalt test, el poate fi 
privit ca un jalon de înaintare deoarece el 
deschide noi căi de gândire, pune probleme în 
mod deliberat şi curajos cu care întreaga 
lume se confruntă. Jude Fawley, ucenic la un 
tăietor de piatră din Wessex, are putere 
intelectuală şi este nerăbdător să înveţe şi să 
primească ordine. Inima lui este la 
Universitatea din Christminster (Oxford). El 
este prins în capcana mariajului cu o femeie 
senzuală, Arabella; apoi se îndrăgosteşte de 
Sue Bridehead, o tânără profesoară nevrotică 
cu interese intelectuale. Descoperind mariajul 
lui Jude, ea se căsătoreşte cu un bărbat mai în 
vârstă, făcând un salt înapoi. Jude şi Sue both 
divorţează şi revin împreună, săraci, 
dispreţuiţi, ducând o povară din ce în ce mai 
mare în lupta de a avea grijă de cei trei copii 
ai lor. Punctul culminant al suferinţelor lor 
este atunci când băiatul cel mare, fiind 
conştient de greutăţile părinţilor, îi ajută, 
spânzurându-şi sora şi fratele de două cârlige 
din spatele uşii unui dulap şi se spânzură şi 
pe sine de un cui din apropiere. Un mesaj 
scris cu creionul spune, „Am făcut-o pentru 
că suntem prea mulţi”. Remuşcările lui Sue îi 
trezesc scrupule religioase şi o duc înapoi la 
Phillotson, în timp ce slăbiciunea lui Jude îi 
permite să se întoarcă la sticlă şi la Arabella. 
Scopul justificabil al prezentării enormilor 
sorţi aranjaţi împotriva tânărului ţăran 
aspirant de instituţiile, structurile sociale, 
codurile morale şi modurile de gândire din 
secolul al XIX-lea este pusă la risc de 
supraîncărcarea mecanismelor de dezastru.  

Din punct de vedere structural Jude 
este la jumătatea drumului dintre Pădurenii şi 
Întoarcerea nativului pe de o parte, şi 
Primarul din Casterbridge şi Tess pe de altă 
parte. Ca şi ultimele cărţi, ea îşi concentrează 
atenţia pe un personaj principal; totuşi, ca şi 
în primele cărţi, există o situaţie complexă 
care ia naştere din viaţa amoroasă a patru 
oameni foarte aliaţi: doi bărbaţi şi două 
femei. Povestea sinistră a strămoşilor lui Jude 
ne aminteşte de legenda trăsurii D'Urberville. 
Jude şovăie să-i spună lui Sue de legătura sa 

"objectivity," Jude fails to a degree greater 
even than does Tess, for though there are no 
such philosophic digressions as occur in 
Tess, the novelist is here even farther 
removed from austere self-control. By the 
other test it may be regarded as a milestone 
of advance, for it opens up new avenues of 
thought, it poses deliberately and 
courageously questions that all the world 
now faces. Jude Fawley, apprentice to a 
Wessex stonecutter, has intellectual power 
and is anxious to study and take orders. His 
heart is set on the University of 
Christminster (Oxford). He is trapped into 
marriage with a sensual woman, Arabella; 
then falls deeply in love with Sue Bridehead, 
a young and neurotic teacher with 
intellectual interests. Discovering Jude’s 
marriage, she marries an older man, 
Phillotson, on the rebound. Jude and Sue 
both get divorces and come together, poor, 
despised, increasingly burdened in the 
struggle to look after their three children. 
The climax of their sufferings is when the 
eldest boy, aware of his parents’ difficulties, 
helps them out by hanging his younger sister 
and brother on two hooks at the back of a 
closet door and himself on a nail nearby. A 
pencilled message reads, ‘Done because we 
are too menny’. Sue’s remorse awakens 
religious scruples and drives her back to 
Phillotson, while Jude’s weakness allows 
him to be reclaimed by the bottle and by 
Arabella. The justifiable aim of displaying 
the enormous odds ranged against the 
aspiring young villager by nineteenth-
century institutions, social structures, moral 
codes and modes of thought is put at risk by 
overloading the mechanisms of disaster.  

Structurally Jude belongs mid-way 
between The Woodlanders and The Return of 
the Native on the one hand, and The Mayor 
of Casterbridge and Tess on the other. Like 
the latter books, it concentrates attention 
upon one leading figure; yet, as in the former 
books, there is a complex situation arising 
out of the love-life of four closely allied 
people: two men and two women. The grim 
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cu Arabella aşa cum Tess face eforturi 
repetate şi şovăitoare să-l informeze pe Clare 
cu privire la trecutul ei. Arabella se găseşte 
(printr-o coincidenţă împinge probabilitatea 
către limită) la într-o criză a sorţii lui Jude 
aşa cum face Alec atunci când Tess îl 
părăseşte. Jude se întoarce la Arabella aşa 
cum Tess s-a întors la Alec. În Tess însăşi, a 
existat ceva de un pesimism precoce care este 
exagerat în fiul lui Jude până la limita 
caricaturii.  

Dar tema centrală de aici este 
„tragedia scopurilor nerealizate”. Cartea nu 
este o negare a existenţei celor care depăşesc 
tentaţiile pentru realizarea idealurilor lor. 
Atacurile monotone repetate asupra 
permanenţei legăturii căsătoriei au o 
importanţă secundară deoarece handicapul 
unei uniuni neînţelepte este numai un 
instrument circumstanţial pentru zădărnicirea 
dorinţelor aspirante ale lui. Totuşi, ni se 
aminteşte de faimoasa şi teribila inculpare de 
amorezi ai lui Schopenhauer ca fiind 
„trădători ai rasei." Sub realismul dur al 
poveştii, există în mod evident alegorie. Între 
cele două femei, Arabella şi Sue, între 
Raţiune şi Instinct, ca şi între Dumnezeu şi 
Îngerii răi ai vechilor moravuri, acolo stă 
Jude.  

 De fapt, majoritatea romanelor lui 
Hardy, mai ales ultimele, sunt despre 
aspiraţia conştiinţei umane şi energia sa vitală 
de a creşte departe de natură şi de a deveni 
mai mult decât este. Din nefericire, acea 
aspiraţie este înăbuşită de convenţia socială 
sau condiţiile morale, de schimbarea oarbă 
sau de fatalitatea universală. Dar ele conţin 
lupta esenţială, energia şi dorinţa conştiinţei 
şi a evoluţiei umane de a trece de la epoca 
pre-modernă la cea modernă. Mai târziu, 
D.H.Lawrence a fost autorul capabil să 
transforme viziunea lui Hardy asupra 
aspiraţiei sociale, sexuale şi vitaliste într-un 
nou mit modern. 
 
 
 
 

story of Jude's forbears recalls the legend of 
the D'Urberville coach. Jude is reluctant to 
tell Sue of his connection with Arabella just 
as Tess makes repeated and half-hearted 
efforts to acquaint Clare with her history. 
Arabella turns up (by a coincidence that 
strains probability to the limit) at the crisis of 
Jude's fate as Alec does at the time of Tess's 
abandonment. Jude returns to Arabella as 
Tess had returned to Alec. In Tess herself 
there had been something of the precocious 
pessimism that is exaggerated in Jude's son 
to the point of caricature.  

But the central theme here is " the 
tragedy of unrealized aims.".The book is not 
a denial of the existence of those  who rise 
above temptations to the realizations of their 
ideals. The wearisomely repeated attacks 
upon the permanency of the marriage bond 
are of secondary importance, for the 
handicap of an unwise union is merely the 
instrument of circumstance for thwarting 
Jude's aspiring desires. One is reminded, 
however, of Schopenhauer's famous and 
terrible indictment of lovers as "traitors to 
the race." For beneath the harsh realism of 
the story there is evidently allegory.. 
Between the two women, Arabella and Sue, 
between Reason and Instinct, as between the 
Good and Evil Angels of the old moralities, 
stands Jude.  

 In fact most of Hardy’s novels, 
particularly the late ones are about the 
struggling aspiration of human 
consciousness and its vital energy to grow 
away from nature and become more than it 
is. Unfortunately that aspiration is stifled by 
social convention or moral conditioning, by 
blind change or  universal fatality. But  they 
contain the essential struggle, the energy and 
desire of human consciousness and human 
evolution to pass from the pre-modern to the 
modern age. Later on, D.H.Lawrence was 
the author able to convert Hardy’s vision of 
social, sexual and vitalist aspiration into a 
new modern myth. 
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