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Abstract: The article examines lucidity in Camil Petrescu’s Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de razboi and Patul lui Procust, considering its psychological, epistemological,
and narrative functions. Through close reading and comparative analysis, the study
distinguishes reflexive attention to lived experience from the claim to possess certain
knowledge of another person. Petrescu’s theoretical essay Noua structurd §i opera lui
Marcel Proust provides a historical frame, while scholarship on authenticity and
narrative focalization supports the interpretation. The analysis argues that lucidity
cannot be reduced to excessive rationality inevitably destroying love. Gheorghidiu’s
explicit defence of lucid pleasure complicates this assumption, while his jealousy
exposes the distance between self-awareness and reliable judgment. The experience of
war changes the hierarchy of his concerns without retrospectively resolving marital
uncertainty. In Patul lui Procust, the distribution of testimony among several voices
makes the limits of knowledge a compositional principle. Particular attention is paid
to the different narrative positions of Ela and Mrs T., and to the reader’s responsibility
when assessing conflicting accounts. Lucidity emerges as both an aspiration to
intellectual honesty and a practice whose legitimacy depends on acknowledging its
own limits. The novels transform this tension into a means of investigating
consciousness rather than a fixed explanation of emotional failure.
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Introducere

Locul pe care Camil Petrescu il ocupa in istoria romanului romanesc poate fi inteles pornind
de la o schimbare a raportului dintre eveniment si constiinta care il traieste. Faptul exterior nu
dispare si nici nu devine lipsit de importanta, Tnsa semnificatia lui nu mai poate fi desprinsd de actul
interpretdrii. In acest spatiu al intalnirii dintre experienta si reflectie se situeaza luciditatea, concept
frecvent asociat personajului camilpetrescian, dar a carui aparenta familiaritate riscd sa ascunda
diferente esentiale. A observa atent, a suferi constient si a judeca adecvat nu reprezintd operatii
echivalente. Tocmai distanta dintre ele constituie una dintre mizele prozei analizate.

Articolul urmareste aceastd problematica in Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
razboi si Patul lui Procust. Singularul din titlu desemneaza formula romanesca a autorului, cercetata
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prin cele doua creatii interbelice, fard a presupune extinderea concluziilor asupra intregii sale opere.
Alegerea corpusului permite compararea unei experiente organizate in jurul unui narator protagonist
cu o constructie in care documentele personale si vocile interpretative se intersecteaza. Interesul
comparatiei priveste felul in care forme narative diferite pot pune la incercare aceeasi aspiratie catre
cunoasterea adevarului interior.

Demersul de fatd dezvoltd urmatoarea intrebare: in ce conditii luciditatea functioneaza ca
exercitiu de cunoastere si in ce conditii se transforma in legitimare a unei interpretari insuficient
intemeiate? Relatia dintre reflectie si esecul iubirii nu este consideratd o concluzie anticipata, ci o
ipoteza care trebuie confruntata cu particularitatile textelor.

Ipoteza articolului este cd luciditatea camilpetresciand are o structurd tensionata: ea reclama
fidelitate fata de experienta proprie, dar devine problematicd atunci cand aceasta experientd este
ridicata la rangul unei masuri exhaustive a celuilalt. In consecinti, luciditatea va fi urmarita atat in
discursul personajelor, cat si in organizarea accesului cititorului la informatie. Analiza urmareste sa
arate ca romanul nu confirma automat autoritatea celui care se declara lucid, ci ofera si mijloacele
examindrii critice a acestei autoritati.

Literatura de specialitate si pozitionarea cercetarii

Problematica luciditatii se situeaza la intersectia cercetdrilor despre autenticitate, a
interpretdrilor poeticii camilpetresciene si a studiilor asupra perspectivei narative. Contributiile
consultate nu utilizeaza aceste concepte in mod echivalent si nici nu urmaresc acelasi obiect. Unele
reconstituie dezbaterile interbelice despre expresia experientei, In timp ce altele examineaza
organizarea romanului si pluralitatea imaginilor unui personaj. Punerea lor in relatie permite
delimitarea intrebarii articolului: cum se transforma atentia constiintei fata de sine intr-o revendicare
a adevarului despre celdlalt si cum este verificatd aceasta revendicare prin constructia narativa?

In studiul consacrat raporturilor dintre originalitate, autenticitate si anticalofilie, Vrabie (2006)
evidentiazd importanta expresiei exacte in conceptia lui Camil Petrescu si distanta acesteia fata de
automatismul scrisului. Autenticitatea nu poate fi inteleasd, n aceasta perspectiva, ca simpla
transcriere necontrolatd a vietii interioare. Firica (2016, pp. 1057-1059) introduce o distinctie
complementard intre anticalofilism, antiestetism si antiliteratura, insistand asupra diferentei dintre
radicalitatea programelor i practica prozei. Cele doud contributii converg in respingerea echivalentei
dintre autenticitate si absenta elaborarii artistice, desi prima urmareste raporturi conceptuale, iar a
doua accentueaza delimitarea istorica a unor atitudini literare.

Stinga (2018, p. 656) discutd autenticitatea camilpetresciand prin raportare la concret si la
valoarea cognitiva a literaturii. Aceastd orientare oferd un reper pentru intelegerea experientei
individuale ca obiect al cunoasterii romanesti. Raportata la observatiile lui Vrabie si Firica, ea
permite articularea a doud probleme distincte: fidelitatea expresiei fata de traire si mijloacele literare
prin care trdirea devine accesibild. Pentru cercetarea de fatd, distinctia este necesard deoarece
sinceritatea relatarii nu stabileste singurd validitatea explicatiilor pe care naratorul le atribuie
comportamentului altor personaje.

Un alt reper il constituie interventia lui Mihailescu (1994, pp. 161-163), care semnaleaza
riscul reludrii unor caracterizari generale ale operei fard un castig interpretativ corespunzator.
Observatia justifica revenirea la mecanismele textuale, dincolo de eticheta intelectualismului.
Apetroaie (1994, pp. 173—174) examineazd deschiderea romanului si pluralitatea perspectivelor
asupra personajului. Citite impreuna, aceste contributii sustin deplasarea cercetarii de la identificarea
unei trasaturi psihologice dominante cétre analiza felului in care compozitia confirma, relativizeaza
sau contrazice judecata individuald. Aceastd legaturd reprezinta punctul de articulare propus aici
intre interpretarea constiintei si examinarea formei romanesti.
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Delimitarile Iui Niederhoff (2013) asupra focalizérii ofera un instrument pentru descrierea
selectiei si restrictiondrii informatiei narative. Contributia sa are un statut teoretic general, nu
reprezintd o interpretare a romanelor lui Camil Petrescu. Utilitatea ei constd in posibilitatea de a
diferentia vocea care relateaza de conditiile accesului la informatie. Introducerea acestui reper
permite examinarea autoritatii naratorului fard a deduce adevarul judecatilor sale din simpla utilizare
a persoanei Intai.

Articolul dezvolta aceastd problematica prin confruntarea reflectiei personajului cu limitele
perspectivei din care este exprimatd. Nu postulam absenta unor asemenea preocupari din Intreaga
receptare a autorului; bibliografia selectata nu autorizeaza o afirmatie exhaustiva. Contributia
urmaritd consta in corelarea, pe un corpus precis, a luciditatii psihologice cu evaluarea pretentiei de
cunoastere si cu distribuirea autorittii narative. Literatura de specialitate sustine astfel formularea
ipotezei, In timp ce analiza secventelor romanesti 1i examineaza pertinenta.

Metodologia cercetarii

Cercetarea este calitativa si interpretativa, intemeiata pe lectura atenta a textului literar si pe
comparatia unor situatii narative relevante. Corpusul primar cuprinde cele doud romane si eseul
Noua structura si opera lui Marcel Proust, publicat in 1935. Eseul este utilizat pentru
contextualizarea poeticii autorului, fara a fi transformat intr-o cheie care ar explica exhaustiv
fictiunea. Fiind ulterior aparitiei romanelor, el permite identificarea unor afinitati si sistematizari
teoretice, nu demonstrarea unei relatii cronologice simple intre un program formulat anterior si
aplicarea lui literara.

Analiza opereaza cu trei distinctii. Prima separd experienta trditd de explicatia pe care
personajul i-o atribuie. A doua priveste diferenta dintre cunoasterea propriilor stari si accesul la
interioritatea unei alte persoane. A treia distinge afirmatiile naratorului de semnificatia produsa prin
compozitia intregului roman. Luciditatea este inteleasd operational drept atentie reflexiva fata de
traire si fatd de conditiile interpretdrii ei. Aceastd definitie de lucru permite examinarea
contradictiilor personajelor fard a transforma termenul intr-un diagnostic psihologic sau intr-un
calificativ moral acordat anticipat.

Notiunea de focalizare este folosita in sensul selectiei si restrictionarii informatiei narative in
raport cu experienta si cunoasterea disponibile, conform delimitarilor discutate de Niederhoff (2013).
Persoana gramaticald nu este, prin ea insdsi, o garantie a unui anumit grad de cunoastere. Pentru
fiecare secventd sunt urmadrite instanta care vorbeste, informatia pe care o poate detine si inferentele
prin care depdseste ceea ce observd. Se evita astfel confundarea autorului empiric cu naratorul si
echivalarea sinceritatii unei confesiuni cu adevarul tuturor judecatilor formulate in interiorul ei.

Selectia secventelor are caracter argumentativ: sunt analizate marturisirea suspiciunii
conjugale, dialogul despre luciditate si voluptate, raportarea la razboi, confesiunea feminina si
confruntarea marturiilor din Patul lui Procust. Au fost cautate si situatii care contrazic lectura initiala,
pentru a evita demonstratia circulara. Rezultatele desemneaza, in acest cadru, observatii textuale si
interpretari motivate, nu constatari statistice despre comportamentul uman.

Trimiterile la romanul din 1930 respectd tomurile si paginarea exemplarului digitizat in
Muzeul Digital al Romanului Romanesc. Pentru Patul [ui Procust este utilizata versiunea electronica
repaginatd, gazduita de Academia de Muzica, Teatru si Arte Plastice, care indica editia Eminescu din
1970; numerele de pagind trimit la aceasta versiune. Eseul din 1935 este consultat in facsimilul BCU
lasi. Ortografia citatelor a fost actualizata discret. Bibliografia criticd este selectiva; sunt incluse
numai texte identificate si consultate, iar interpretarile preluate sunt delimitate de lectura propusa aici.
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Repere teoretice ale luciditatii si autenticitatii

Pentru intelegerea luciditatii, raportul cu autenticitatea reprezintd un punct de pornire necesar.
Cele doua notiuni se Intilnesc prin exigenta asumarii experientei, dar nu se suprapun. Autenticitatea
priveste relatia dintre trdire si expresia ei; luciditatea priveste atentia cu care constiinta se raporteaza
la ceea ce traieste si la ceea ce afirmad. O confesiune poate fi sincera fara a fi completa, dupa cum
analiza poate deveni foarte minutioasa fara a inlatura eroarea. Aceasta posibilitate trebuie pastrata in
centrul interpretarii, deoarece altfel orice ezitare a personajului ar fi convertita arbitrar Intr-o proba a
superioritatii sale intelectuale.

In eseul despre Proust, Camil Petrescu formuleazi exigenta: ,,Eu nu pot vorbi onest dect la
persoana ntai” (1935, p. 394). Accentul cade pe onestitatea pozitiei de enuntare, nu pe infailibilitatea
acesteia. Persoana intai indicd asumarea limitelor unei experiente care nu poate pretinde ca ocupa
toate punctele de vedere. Citita in acest sens, afirmatia nu autorizeaza confiscarea adevarului de catre
eu, ci obliga la precizarea locului din care acesta vorbeste. Romanul poate transforma tocmai aceasta
restrictie Intr-un principiu de explorare a lumii.

Relatia cu filosofia trebuie, la randul ei, nuantati. In paginile consacrate lui Bergson si
Husserl, Petrescu (1935, pp. 389-390) discutd intoarcerea catre constiintd, indicand totodata
diferente intre orientarile celor doi si respingand o interpretare pur solipsistd a demersului. Nu este
justificatd, prin urmare, definirea luciditatii ca simpla aplicare a unei ratiuni abstracte, complet
desprinse de sensibilitate. In lectura propusi aici, operatia reflexivd rimane legati de concretul
experientei. Distinctiile filosofice sunt urmarite in formularea eseistului, fard a presupune ca
romanele ar reprezenta transpuneri sistematice ale unor doctrine.

Aceasta precizare permite evitarea unei alte simplificari, aceea a opozitiei rigide dintre
intelectual si afectiv. Daca luciditatea este atentie fatd de o experientd, ea poate avea ca obiect chiar
intensitatea sentimentului. A reflecta asupra iubirii nu Tnseamna obligatoriu a o inlocui cu un
rationament. Problema apare atunci cand reflectia isi pierde disponibilitatea de a fi corectata, iar
idealul personal ajunge si decida inaintea experientei ce anume trebuie considerat adevirat. in acel
moment, luciditatea revendicata intra in conflict cu propriul ei criteriu de onestitate.

In acest cadru, propunem si deosebim luciditatea care isi declari punctul de vedere de
luciditatea care il absolutizeaza. Distinctia nu instituie doua categorii fixe de personaje. Ea urmaregte
miscari care pot coexista in aceeasi constiintd: observarea unei stari proprii, proiectarea acesteia
asupra altuia, apoi revenirea critica asupra judecatii. Specificitatea romanului rezulta din posibilitatea
de a prezenta aceasta miscare in desfasurare, cu ezitdrile si reculurile ei, nu numai sub forma unor
concluzii formulate retrospectiv.

Analiza si discutii
Constiinta naratoare si statutul suspiciunii

In Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, formula ,,bdnuiam ci ma insala” apare
la inceputul capitolului Diagonalele unui testament, nu in incipitul propriu-zis al romanului (Petrescu,
1930, vol. 1, p. 27). Precizarea pozitiei ei este relevantd: trecutul conjugal este introdus dupa
instalarea cadrului militar si dupa discutia de la popotd. Drama afectiva se oferd, asadar, intr-o ordine
a rememordrii care o pune deja in relatie cu o alta experienta. Cititorul nu asista la aparitia neutra a
unui fapt, ci la reluarea unei probleme care a ocupat constiinta naratorului.

Verbul banuielii fixeaza un statut epistemic. El desemneazd o convingere nesigura, nu
constatarea unei situatii demonstrabile. Importanta lui nu std numai 1n anuntarea geloziei, ci in
stabilirea unei distante intre ceea ce personajul resimte si ceea ce poate proba. Suferinta este, pentru
el, nemijlocitd; cauza atribuitd acestei suferinte ramane interpretabild. Lectura trebuie sd pastreze

116



P i Mgy %

s ANNALS OF THE “CONSTANTIN BRANCUSI” UNIVERSITY OF TARGU JIU

] LETTER AND SOCIAL SCIENCE SERIES - SUPPLEMENT
L
% ] '3)9’-5 ISSN-P: 1844-6051 ~ ISSN-E: 2344-3677
T
Supplement 2/2026 https://alss.utgjiu.ro

diferenta, intrucat trecerea de la intensitatea durerii la certitudinea vinovatiei celeilalte persoane ar
repeta chiar procedeul problematic al constiintei investigate.

De aici decurge o particularitate a autoritatii narative. Gheorghidiu este sursa principalad a
informatiei despre propria experientd, insd aceastd pozitie nu il transforma intr-un arbitru exterior al
relatiei. Cititorul depinde de discursul sau, dar dependenta informationald nu impune adeziunea la
toate concluziile lui. Dimpotriva, minutiozitatea relatérii face uneori vizibild disproportia dintre un
indiciu si semnificatia atribuitd. Romanul poate oferi astfel, prin aceeasi voce, atdt argumentul
suspiciunii, cat si posibilitatea evaluarii critice a modului in care argumentul este construit.

Luciditatea se manifestd aici intr-o formad ambivalenta. Personajul isi observa nelinistea si
incearcd sa 1i Inteleagd mecanismele; concomitent, insd, poate utiliza aceastd atentie pentru a
consolida o explicatie deja acceptatd afectiv. Mai multa analizd nu inseamnd Tn mod necesar mai
multe ipoteze reale. Cand toate detaliile sunt chemate sa confirme aceeasi concluzie, activitatea
excesul nu este exclusiv cantitativ, legat de frecventa reflectiei, ci priveste statutul pe care eul il
acorda propriului rationament.

Nici rememorarea nu rezolva de la sine dificultatea. Eul care povesteste dispune de o distanta
fatd de intamplare, dar distanta temporald nu garanteazd o detasare completd. Ea poate permite
corectarea unei impresii, dupd cum poate organiza retrospectiv faptele in jurul unei explicatii
preferate. Este necesar, prin urmare, sa examinam relatia dintre eul trditor si eul narator fara a le
declara identice si fara a presupune ca al doilea il depaseste intotdeauna pe primul. Luciditatea
romanesca se afla si in tensiunea dintre aceste doud pozitii.

Luciditate si voluptate

Dialogul in care o interlocutoare ii reproseazd lui Gheorghidiu ca ,atita luciditate e
insuportabila” introduce in roman o contestare explicita a modului sau de a trai. Raspunsul
protagonistului precizeaza ca ,luciditatea nu omoara voluptatea reald” (Petrescu, 1930, vol. 1, p.
156). Confruntarea este esentiald, deoarece termenul cercetat nu este doar atribuit personajului de
catre criticd, ci devine obiect de negociere in interiorul fictiunii. Textul cuprinde pozitii diferite
despre efectele reflectiei, iar analiza nu le poate reduce la o singurd formula fard a pierde tocmai
conflictul lor.

Interlocutoarea asociaza luciditatea cu examinarea excesiva §i cu o posibila iesire din
experientd: cel care se observa ar risca sa transforme participarea intr-un spectacol. Gheorghidiu
sustine, in schimb, compatibilitatea dintre atentie si intensitate. Ceea ce trebuie remarcat este ca
disputa nu opune pur si simplu ratiunea sentimentului. Ea pune in discutie doua conceptii despre
prezenta in propria viatd: una pentru care reflectia fragmenteaza trairea si alta pentru care constiinta
o poate adanci. Romanul i permite personajului sa isi formuleze o aparare, fard a-i acorda prin
aceasta ultimul cuvant interpretativ.

Din punctul nostru de vedere, pasajul obligad la revizuirea tezei potrivit careia luciditatea ar
distruge In mod inevitabil iubirea. Asemenea inevitabilitate nu este demonstrata de existenta unor
relatii neimplinite. Ar trebui aratat, in fiecare caz, ce anume produce ruptura si cum intervine
reflectia. In plus, voluptatea si iubirea nu sunt termeni interschimbabili: afirmatia lui Gheorghidiu
priveste posibilitatea intensificarii unei experiente sensibile si nu constituie o teorie suficientd a
reciprocitatii afective. Tocmai aceasta limita a apararii sale pastreaza deschisa interpretarea.

Se contureaza astfel o diferenta intre luciditatea indreptatd catre propria senzatie si pretentia
de a cunoaste deplin interioritatea partenerei. In primul caz, constiinta isi examineazi o experienti la
care are acces direct; in al doilea, ea interpreteazd manifestari ale unei alte persoane. Transferul
autoritatii de la un registru la altul nu este legitim in mod automat. Gheorghidiu poate descrie precis
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ce simte fard ca precizia s 1i garanteze adevarul explicatiei despre ceea ce simte Ela. Drama
cunoasterii incepe tocmai in aceasta trecere insuficient controlata.

Lectura dialogului are si o consecintd metodologica mai largd. Definirea personajului printr-o
etichetd, fie ea aceea de intelectual hiperlucid, nu poate inlocui urmarirea variatiilor sale. O replica
trebuie raportati la situatia in care apare, la interlocutor si la interesul celui care o rosteste. in cazul
de fatd, apararea luciditatii are si o functie de aparare a sinelui. Ea poate contine o observatie
pertinenta, fara a inceta sa fie implicatd intr-o controversa personald. Romanul pastreaza simultan
aceste doud valori ale discursului.

Ela si limitele interpretarii alteritatii

Problema Elei nu poate fi desprinsa de regimul narativ in care personajul devine accesibil. O
analiza a luciditatii care ar utiliza evaludrile lui Gheorghidiu drept descrieri neutre ar reproduce
asimetria discursului, In loc sa o examineze. Comportamentul feminin este relatat printr-o constiinta
afectata, interesata si vulnerabild. Aceasta mediere nu autorizeaza nici condamnarea automata a Elei,
nici construirea unei interioritdti compensatorii pe care textul nu o oferd. Sarcina interpretarii este
mai precisa: sd arate cum se produce imaginea personajului si ce raimane in afara ei.

In aceasta lumina, relatia dintre ideal si real trebuie formulata cu atentie. Idealul nu constituie
numai o normd inaltd a iubirii; el poate functiona si ca schema care selecteazd comportamentele
considerate acceptabile. Cand diferenta fatd de aceastd schemad este tratatd drept dovada a unei
degradari, celalalt nu mai este cunoscut in particularitatea lui, ci masurat prin conformitatea cu o
asteptare. Lectura propusa aici identificd in acest mecanism una dintre limitele luciditétii revendicate:
analiza devine exigentd cu obiectul sdu si insuficient de exigenta cu premisele proprii.

Dimensiunea sociala a relatiei complicd aceastd situatie. Episoadele mostenirii si ale
sociabilitatii mondene introduc imprejurdri in care valorizarea personald, vizibilitatea publicd si
raporturile materiale se intersecteaza cu iubirea (Petrescu, 1930, vol. 1, capitolele Diagonalele unui
testament $i Asta-i rochia albastra). Ele nu trebuie reduse la un decor indiferent. O interpretare
exclusiv psihologica ar risca sa prezinte conflictul ca pe o confruntare purd intre doud sensibilitati,
izolandu-1 de conditiile 1n care personajele se vad si sunt vazute de ceilalti.

Nu rezulta de aici ca orice suspiciune este lipsita de temei. Rezulta doar ca temeiurile trebuie
apreciate proportional cu ceea ce pot sustine. A admite ambiguitatea nu inseamnd a declara toate
explicatiile egale, ci a refuza transformarea unei posibilititi in fapt cert. in cazul Elei, aceasta
disciplind a lecturii are o consecinta etica: personajul feminin nu trebuie redus la cauza unei suferinte
masculine si nici la o alegorie stabild a superficialitatii. El indicd, inainte de toate, o limita a
accesului naratorului la experienta altuia.

Prin urmare, alteritatea nu apare numai ca obstacol in calea iubirii absolute. Ea este si
conditia unei relatii care nu poate fi confundatd cu identitatea dintre doud constiinte. Dacd am
considera ca esecul provine din simpla existenta a diferentei, am adopta chiar premisa absolutizanta a
protagonistului. Romanul ingaduie o alta intrebare: ce se intAmpla cand exigenta adevarului nu mai
acceptd ca adevarul despre celdlalt poate ramane partial? Aceasta intrebare muta discutia dinspre
presupusa imposibilitate a iubirii catre limitele unui anumit mod de a o interpreta.

Razboiul si schimbarea ierarhiei experientelor

Experienta razboiului extinde cAmpul in care luciditatea este pusa la incercare. In paginile de
front, dezordinea, amenintarea si vulnerabilitatea corpului confruntd constiinta cu o realitate pe care
aceasta nu o poate administra prin simpla coerentd a unui rationament. Inceputul tomului al doilea
aduce in prim-plan diferenta dintre anticiparea luptei si trdirea ei concreta (Petrescu, 1930, vol. 2, pp.
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7-8). Pentru problema cercetata, relevantd este aceastd limitare a puterii explicative a eului, nu
presupunerea ca experienta extrema ar furniza automat o intelepciune definitiva.

Luciditatea capatd aici o functie de confruntare a reprezentarii cu situatia efectivd. Ea
presupune observarea insuficientei formulelor prin care razboiul ar putea fi ordonat anticipat.
Constiinta care cautd sd Inteleagd nu se afla in afara evenimentului, ci in interiorul unei expuneri
fizice comune. Corpul, teama si proximitatea celorlalti introduc o masurd a existentei care nu
depinde exclusiv de conflictul conjugal. Din aceasta perspectiva, dimensiunea reflexivd nu este
anulatd, ci obligata sa isi modifice obiectul si criteriile.

Ar fi Insd reductiv sa citim razboiul numai ca instrument de vindecare a geloziei. O asemenea
interpretare i-ar subordona complexitatea unei functii psihologice convenabile si ar transforma
suferinta colectivd Intr-un simplu mijloc al reechilibrarii individuale. Mai prudent este sa vorbim
despre reordonarea relevantelor: ceea ce dominase atentia nu mai detine aceeasi putere de a organiza
existenta. Modificarea nu echivaleaza cu infirmarea retroactivd a tuturor sentimentelor anterioare si
nici cu stabilirea adevarului despre fidelitatea Elei.

Formula finala referitoare la ,.tot trecutul” concentreazd un gest de desprindere (Petrescu,
1930, vol. 2, p. 213). In interpretarea noastri, ea marcheazi inchiderea unei relatii cu trecutul mai
curand decat rezolvarea demonstrativi a enigmei conjugale. Personajul poate renunta la o
investigatie fara sa 1i fi epuizat obiectul. Aceastd posibilitate diferentiazd decizia existentiala de
concluzia epistemica: a inceta sa cauti un raspuns nu inseamna a-1 fi gasit, iar a iesi dintr-o relatie nu
inseamna a-i fi cunoscut complet adevarul.

Semnificatia finalului raméane, astfel, deschisa unei lecturi care admite mai multe componente
ale desprinderii, de la modificarea valorilor la oboseala afectiva. Nu este necesar sa alegem o singura
explicatie si sd o prezentam ca rezultat psihologic sigur. Ceea ce poate fi sustinut este ca discursul
final nu restabileste o transparentd integrala a trecutului. Luciditatea se apropie, in acest punct, de
recunoasterea practicd a unei limite: existenta poate continua fard ca toate Intrebarile care au
consumat-o sa primeasca o solutie.

Documentul personal si confruntarea vocilor in Patul lui Procust

In Patul lui Procust, limitele cunoasterii sunt examinate printr-o alti distributie a discursului.
Scrisorile doamnei T., insemnarile lui Fred, scrisorile lui Ladima si interventiile naratorului-editor
instituie relatii Intre marturii cu statut diferit. Nu avem doar mai multe opinii despre o intdmplare, ci
si mai multe situatii ale producerii si receptarii discursului. O scrisoare adresatd cuiva nu are aceeasi
functie cu relatarea alcatuita ulterior despre acea relatie. Compozitia obliga cititorul sa tind seama de
aceste diferente.

Ion Apetroaie (1994, pp. 173—-174) pune in legaturd deschiderea romanului cu pluralitatea
perspectivelor si cu imposibilitatea reducerii personajului la o imagine unica. Pentru analiza
luciditatii, observatia permite o deplasare de nivel: problema nu mai priveste doar cat de bine se
cunoaste un personaj, ci felul in care textul face vizibile limitele fiecarei cunoasteri. Distribuirea
documentelor produce un spatiu de confruntare in care nicio marturie nu poate fi desprinsa de pozitia
celui care o ofera.

Ladima este deosebit de relevant pentru acest mod de constructie. Diferenta dintre expresia sa
epistolara si receptarea ei de catre ceilalti deschide o problema a valorii acordate aceluiasi discurs.
Cititorul nu trebuie sd aleagd mecanic intre o perspectiva consideratd idealizanta si alta presupus
realistd. O apreciere depreciativa nu devine obiectivd numai pentru cd refuza idealizarea. La randul ei,
ea poate fi produsul unei incapacitati de intelegere sau al unui interes. Luciditatea lecturii incepe prin
suspendarea acestei false echivalente dintre demistificare si adevar.

In plus, scrisoarea pastreazi forma unei interventii afective. Ea nu este conceputi initial ca
document pentru un tribunal al posteritdtii. Cand intrd Intr-un alt circuit de lectura, sensul ei se
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modifica prin raportare la informatii si atitudini noi. Romanul face astfel posibila investigarea
vulnerabilitatii celui care se exprima: propria marturie 1l poate reprezenta, dar il poate si expune unei
interpretari pe care nu o controleaza. Din acest punct de vedere, documentul personal nu elimina
distanta dintre constiinte, ci ii oferd o forma materiala.

Fred, la randul sau, ocupd o pozitie dubla, de interpret si de obiect al interpretdrii. Aceasta
reversibilitate este mai importantd decat atribuirea unei luciditati constante. Capacitatea de a sesiza
un dezechilibru in experienta altuia nu implicd o capacitate egald de a explica propriile retrageri. Se
poate citi aici o asimetrie a reflectiei: distanta fatd de o relatie faciliteaza anumite observatii, in timp
ce implicarea personald poate transforma tocmai ceea ce ar trebui explicat intr-un punct de rezistenta
al discursului.

Interventia naratorului-editor complica si ea autoritatea documentara. Rolul de a aduna si de a
ordona mirturiile nu trebuie confundat cu accesul la o perspectiva omniscientd. In epilog, meditatia
ca ,orice sinceritate trebuie suspectatd numai cu masurd” oferd un indiciu al acestei dificultati
(Petrescu, 1933/1970, p. 286). Importantd este masura: suspiciunea nelimitatd ar deveni la fel de
unilaterald ca Increderea fard examen. Textul sugereaza astfel o exigentd a interpretdrii care priveste
nu numai personajele, ci si cititorul chemat sa le evalueze.

Doamna T si redistribuirea autoritatii reflexive

Compararea Elei cu doamna T. trebuie sa inceapa de la diferenta de acces la discurs, inaintea
oricarei ierarhizari a profunzimii lor. Doamna T. dispune de un spatiu de exprimare proprie; Ela este
cunoscutd preponderent prin relatarea lui Gheorghidiu. A deduce direct din aceastd diferenta ca
pretinsd masurd psihologica a persoanei. Ceea ce putem compara riguros sunt formele prin care
interioritatea devine disponibila lecturii.

Confesiunea doamnei T. permite ca suferinta feminind sa fie insotitd de propriul ei efort de
intelegere. Personajul nu mai apare exclusiv ca obiect al interpretarii masculine, ci participa la
producerea sensului. Luciditatea nu poate fi, in consecinta, rezervata intelectualului masculin si
arhitectura romanului, In care vocile nu se diferentiazd doar prin intensitatea emotiei, ci si prin
informatia detinuta, disponibilitatea confesiva si modurile de a formula incertitudinea.

Totodata, posibilitatea de a vorbi nu inseamna transparentd completd. Doamna T. nu detine
toate explicatiile relatiei, iar exprimarea propriei dureri nu poate anula diferenta dintre ceea ce simte
si ceea ce stie despre Fred. Aceastd limitare nu 1i diminueaza valoarea marturiei. Dimpotriva, face
vizibild o forma de adevir care nu depinde de epuizarea celuilalt. In lectura noastrd, autoritatea
confesiunii rezidd n asumarea unei experiente si in precizarea incertitudinii ei, nu In promisiunea de
a furniza explicatia ultima.

Scena finald a transmiterii caietelor catre doamna T. introduce posibilitatea unei cunoasteri
ulterioare, fard a reda efectiv desfasurarea acestei lecturi (Petrescu, 1933/1970, pp. 286-287).
Inchiderea materiali a romanului coincide, astfel, cu deschiderea unui alt act interpretativ.
Semnificatia compozitionald nu consta in refuzul oricarui adevar, ci In imposibilitatea de a prezenta
cunoasterea drept Incheiatd pentru toate constiintele. Cititorul primeste un ansamblu de documente,
in timp ce un personaj abia intrd in posesia unor informatii decisive pentru propria experienta.

Aceasta diferenta de temporalitate modifica si sensul comunicarii. Cuvantul poate ajunge la
celalalt, dar poate ajunge intr-un moment in care nu mai poate transforma relatia traitd. Limita nu
este numai a sinceritdtii sau a inteligentei, ci si a timpului in care marturia devine disponibila. Prin
urmare, esecul afectiv nu poate fi explicat exclusiv printr-un exces de luciditate. El trebuie raportat la
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intarzierile, reticentele si asimetriile prin care experientele celor implicati raman, pentru un timp,
separate.

Luciditatea ca problema de compozitie si de lectura

Comparatia celor doud romane evidentiaza o schimbare 1n distribuirea sarcinii interpretative.
In primul, cititorul urmireste in principal variatiile unei constiinte naratoare; in al doilea, el trebuie
sd examineze si raporturile dintre documente. Aceasta diferentd nu justificd o schemd evolutiva
simpla, in care o formuld ar fi In mod necesar depésita de cealaltd. Ea indicd doud modalitati de a
face perceptibila distanta dintre traire si cunoastere: tensiunea internd a relatdrii si confruntarea unor
relatari eterogene.

La nivel psihologic, luciditatea desemneaza un efort de observare a propriilor stari. La nivel
epistemologic, ea devine o examinare a dreptului de a formula concluzii. La nivel compozitional,
problema se traduce 1n limite de perspectiva, distributie a informatiei si deschidere a interpretarii.
Cele trei niveluri se conditioneaza, dar nu trebuie suprapuse. Un personaj poate fi atent la sine si
totusi insuficient de critic fatd de propriile inferente, In vreme ce romanul poate face vizibila aceasta
insuficienta prin mijloace pe care personajul nu le controleaza.

In termenii lecturii propuse, luciditatea devine mai exigenta atunci cand se intoarce asupra
propriilor premise. Nu este vorba despre recomandarea unei moderatii psihologice exterioare textelor,
ci despre identificarea unui criteriu intern al interpretdrii: fidelitatea fatd de experienta cere si
fidelitate fata de limitele ei. Daca eul nu poate iesi pur si simplu din propria perspectiva, el poate cel
putin sd recunoasca faptul ca aceasta perspectiva nu este Intreaga realitate. Posibilitatea recunoasterii
ramane tensionata si nu este realizatd uniform de personaje.

In acest sens, rezultatul cercetarii nu consti in inlocuirea imaginii eroului lucid cu aceea a
unui personaj permanent iluzionat. O asemenea rasturnare ar conserva aceeasi rigiditate. Mai
relevanta este coexistenta dintre observatia pertinentd si interpretarea interesatd, dintre
disponibilitatea analitica si rezistenta la autocorectare. Romanul capata profunzime tocmai pentru ca
aceste componente nu sunt repartizate mecanic unor personaje opuse, ci se Intlnesc in interiorul
acelorasi discursuri.

Se contureaza si o responsabilitate a cititorului. El trebuie sa distinga intre o afirmatie, proba
pe care aceasta se intemeiazd si gradul de certitudine pe care il poate sustine. Totodatd, nu poate
transforma absenta unei explicatii definitive intr-un pretext pentru orice interpretare. O lecturd
ramane valida Tn masura in care poate arita ce elemente textuale o sustin si ce elemente ii limiteaza
intinderea. Luciditatea devine astfel si o conditie a comentariului critic, chemat sd nu reproduca
absolutizarile pe care le observa in fictiune.

Limitarile cercetarii

Concluziile privesc cele doud romane interbelice si nu pot fi extinse fara o analiza
suplimentara asupra dramaturgiei, poeziei ori operei filosofice a lui Camil Petrescu. Eseul din 1935
oferd un cadru istoric al reflectiei despre roman, dar nu tine locul unei cercetdri sistematice a
substantialismului. Nici raporturile cu Bergson si Husserl nu au fost urmarite ca studiu autonom de
influente. Distinctia este necesara pentru a nu transforma o apropiere conceptuald intr-o filiatie
demonstrata dincolo de documentele consultate.

Selectia secventelor privilegiazd raportul dintre reflectie, incertitudine si alteritate. Ea nu
reprezinta un inventar exhaustiv al vocabularului luciditatii si nu permite concluzii cantitative despre
distributia sa. In plus, versiunea electronicd a Patului lui Procust are o paginare proprie; confruntarea
sistematicd a variantelor editoriale ar necesita o cercetare filologica distincta. Observatiile de fata
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privesc mecanisme interpretative si compozitionale, fard a revendica rezultate de critica genetica sau
de stabilire a textului.

Bibliografia consultatd este selectivd si nu constituie o cartografiere integrald a receptarii
autorului. Lectura personajelor feminine urmareste accesul la voce si la informatie, fara a pretinde ca
inlocuieste o cercetare istorici ampla a reprezentarilor de gen. In sfarsit, relatia dintre luciditate si
deciziile personajelor rimane una interpretativa: textul permite argumentarea unor explicatii, dar nu
justifica atribuirea unor diagnostice ori stabilirea unei cauzalitati psihologice unice.

Concluzii

Analiza conceptului de luciditate in cele doua romane evidentiaza necesitatea separarii dintre
intensitatea reflectiei si validitatea cunoasterii pe care aceasta o produce. Luciditatea nu este o
proprietate uniforma, detinutd definitiv de anumite personaje, ci un raport instabil intre experienta,
observatie si judecata. Ea poate adanci trairea si poate face perceptibile contradictiile sinelui; poate,
de asemenea, sd devind insuficientd atunci cand nu isi examineaza propriile premise. Din aceasta

In Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, distanta dintre banuiald si proba
limiteaza autoritatea explicatiilor conjugale. Dialogul despre voluptate impiedica reducerea reflectiei
la o forta exclusiv distructiva, iar finalul aratd ca desprinderea existentiald nu trebuie confundatd cu
elucidarea completd a trecutului. In Patul lui Procust, problema este distribuiti intre voci si
documente, astfel incat limita fiecdrei marturii devine parte a constructiei. Cunoasterea poate fi
completatd, dar nu este oferita ca insumare simpla si definitiva a tuturor perspectivelor.

Compararea Elei cu doamna T. a aratat ca interpretarea luciditatii trebuie sa ia Tn considerare
conditiile narative ale reprezentdrii interioritatii. Diferenta dintre a fi relatat si a dispune de un
discurs propriu influenteazi imaginea profunzimii psihologice. In consecinta, luciditatea nu poate fi
atribuita exclusiv constiintei masculine si nici utilizatd pentru a valida automat judecdtile acesteia
asupra femeii. Exigenta cunoasterii presupune tocmai recunoasterea unei alteritdti care nu poate fi
absorbita fara rest in perspectiva eului.

Contributia articolului consta in articularea acestor observatii intr-o distinctie intre luciditatea
care 1si asuma limitele si aceea care isi absolutizeazd judecatile. Distinctia permite pastrarea
dimensiunii psihologice, etice si narative a conceptului, fard a o subordona unei explicatii unice a
esecului afectiv. Romanul lui Camil Petrescu poate fi citit, astfel, ca investigare a unei constiinte care
solicitd adevarul si care trebuie sd suporte, in acelasi timp, examinarea propriului drept de a-1 afirma.
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